- 相關推薦
圣誕之拓片 -圣誕節(jié)
張曉風
圣誕節(jié)有一種無法言述的浪漫情懷,由于圣誕節(jié)的那種美法已逸出生活的常軌,以致回憶中的圣誕總是不十分真實――而且,圣誕節(jié)再來的耐候,你又老以為是第一次,似乎金鐘第一次交鳴,明星第一次放光……
曾有許多個圣誕, 我急于將之制成拓片,那些零碎的片段常于我枯坐時寂然重現(xiàn)。
有一年,是圣誕節(jié)前兩天,我去上課,下了課很疲倦,照例倚在交通車的椅背上養(yǎng)神,坐在我后面的是一位老教授,他看來比我更疲倦,事實上他的臉本身就是一種疲倦的形象,即使不上四堂課,也顯然己在每一記皺紋里刻鏤著人世的滄桑;,大概是一件累人的他的臉疲倦得幾乎扭了形。
可是,令人不能置信的是,車開之后,我聽到一陣細微的歌聲,我瞿然回首,竟是他!那老教授,他閉著眼睛,安靜地哼那首醉人的法國圣誕歌《美哉小城小伯利恒》,他竟能哼得那么好聽,那歌本來就有一種介乎情歌和搖籃曲之間的溫柔,他的疲倦似乎一下就消失了,在他的蒼老的頭臉里,在高起的衣領間,有一種極安詳悠邈的神采,我驚住了,他竟有那么美的聲音。
他從哪里學到這首歌?北平?異國的小教堂?或從一個女孩的琴韻――在年輕時,我不敢問他,只摒著息一路聽他哼那首晶瑩清越如一列冰墜的曲子。
有一年圣誕,有位朋友問我:
“你碰得見某牧師嗎,我有一筆錢,要在圣誕節(jié)捐給窮人的,你幫我?guī)Ыo他好嗎?圣誕節(jié)都到了,我還是沒空拿去!
我其實根本碰不到那位牧師,牧師住在郊區(qū),但我仍然答應為他“順便”帶去。
那時候我的腳踏車還沒有掉,便跨上車,為他去送那筆錢,漸行漸遠,兩側只見稻田,我跳下車,看那收割后的空虛的土地,以及在微雨中打潮的稻草堆。
我還有很遠的路要走,但那稻草堆忽然使我駐足不前,當年,當基督降世的時候,他所選擇的眠床不正是那一束干草嗎?
我俯下身撫摸那充滿泥土味的莖桿,基督曾把他自己送給貧乏的的人類,在一個神奇的星夜,卑抑地睡在馬槽的干草上,那么,我在小雨的黃昏去代送一筆錢給窮人,又算什么呢?
那天回家時,我全身都濕了,但心中充滿溫暖。
又一年,我去輔大演講,講完了,暮色已深,我急著打一個電話,于是轉到理學院去找電話。
理學院沒有開燈,整個浸沉在天地間的蒼茫里,只有一顆巨大無比的旋轉圣誕矗立在人口處,腳燈將樹影投向極高極高的屋頂,我一時以為走進了一則神話。
細碎可愛的音樂,給人一種現(xiàn)世的喜悅,我久久不能離去。
那大學我以后又去過很多次,我始終不愿白天去看那理學院的前廳,我不愿那里對我而言降級成為一個“地方”,我要它一直是我夢寐中的“境域”。
我有一個朋友是個混血兒,他的母親是一位嬌巧的德國南部褐發(fā)褐眼的女孩。十歲那年,他的外婆病了,他的母親回歐洲,緊接著,1940年歐戰(zhàn)開始,他的母親再不能回來。
她逃難,騎著一輛破腳踏車,什么隨身之物都丟光了,卻仍然固執(zhí)地、無望地留著兩個兒子的證件,離亂的歲月延展,她的婚姻終于不得不結束,她流浪到美國,在醫(yī)院里找了個工作,另結了婚。
1954年,那孩子二十五歲了,奉派到美國接受噴射機的訓練,那年冬天基地放了圣誕節(jié)假,他從美國南部坐上飛機轉巴士再加計程車,去千里外的俄瑞崗尋他十五年前的母親。
十五年過去了,進行的戰(zhàn)爭結束了,婚姻結束了,而在異國的圣誕夜,神話似地,母子仍是母子,門開時十五前的親情仍是親情,母親給他一襲白色的套頭毛衣。
那故事已經(jīng)甘二年了,但奇怪的是那一夜的歷程,說的人和聽的人都不能忘記。
自從那年決定在圣誕期間演戲,我已很久不再在家里布置圣誕樹或買圣誕燈了,演戲是使人覺得一種虛脫的興奮和疲倦。我甚至沒有力氣回圣誕卡,一曲戲應該是一盒最大的圣誕禮物,其中有我和我的朋友所能付出的一切。
那年圣誕節(jié),孩子睡了,我在整理一件演員的衣服,大門不知為什么沒關好,三個女孩子走進來。
“我們沒有事。”其中一個說
“只是圣誕夜想來看看你!绷硪粋說。
還有一個似乎連話也沒有說。
我一時愣住,根本也不知說什么。
可是安靜的夜,沉沉地伸出手來把我們圍住,沒有人說明,可是被說明的東西卻很多。我了解她們的善意,我覺得她們也了解我的。
然后,簡直有點像故事,她們又走了。我很欣然,又很惆悵,每想以她們的時候,也是覺得又近又遠,像一首老歌。
接到馬的卡片很為之激動,卡片是自制的,上面有一兩枚楓葉的拓片,楓葉摘自他們八年前的蜜月旅行,美麗的脈絡在拓片上仍歷歷分明,簡直是一方“天地有情的印石。
【圣誕之拓片 -圣誕節(jié)】相關文章:
圣誕節(jié)活動總結06-23
圣誕節(jié)的活動總結05-13
圣誕節(jié)主題活動總結10-15
圣誕節(jié)邀請函08-21
開展圣誕節(jié)活動總結09-09
關于圣誕節(jié)的活動總結05-13
圣誕節(jié)的邀請函08-04
校園圣誕節(jié)活動總結09-10
小學圣誕節(jié)活動總結06-10