- 相關(guān)推薦
我的夢(mèng)里有棵樹
1995年，我遇見了一棵樹。 這一年的春末夏初，瘦小的我仰望著一棵修長(zhǎng)挺拔的樹。樹上沒有多余的雜葉，只有飽滿多汁的果子晃蕩在空中。果子酸澀，但是剝開酸澀后的甘甜還是讓我辨認(rèn)出了，這是草莓的味道。我沒有想過它會(huì)出現(xiàn)在一棵樹上。原本我以為，這種滋味只有外婆家的院子里才有。 外婆家的院子正對(duì)著我們家的后門，中間只隔一條小道，招呼一聲，聲音就飄過了小道，翻進(jìn)了院子。外婆家的院子很大很亮堂，有兩個(gè)角落被辟作了花壇。一邊種了梔子樹，高過墻頭，每到端午，大朵潔白的梔子花交錯(cuò)疊壓，香氣四溢，招攬各色小蟲子往花心里鉆。另一邊種著月季，細(xì)長(zhǎng)的腰身上花瓣輕薄，一年四季都紅紅艷艷地帶著小刺。梔子樹的綠蔭如蓋與月季花的明媚艷麗隔空相對(duì)，年復(fù)一年。它們的底下有蔥有蒜有韭菜，掐了一茬很快又會(huì)有新的冒出來。這些都是見慣的風(fēng)景，毫不稀奇。稀奇的是，某一天，舅媽在月季花下?lián)芾艘黄�，種上了草莓。院子里第一次有了果實(shí)的芳香。 外婆那個(gè)時(shí)候還是當(dāng)家人，精神矍鑠，常攆著我們幾個(gè)調(diào)皮的孩子在院子里跑。舅舅常年在外面打工，只有舅媽跟著外婆下地。舅媽和外婆原本是一個(gè)村子的人。外婆家境富裕，舅媽也不差。舅老爺原本在縣里的百貨公司當(dāng)經(jīng)理，一輩子謹(jǐn)小慎微見人就笑，膽子也小�！斑\(yùn)動(dòng)”一開始，這個(gè)我從來沒見過面的舅老爺就投了河。那一年，舅媽才十四歲。沒多久，外公也在運(yùn)動(dòng)中倒下了，大部分時(shí)候都在床上躺著，家里的活就壓在了外婆肩上。嫁過來的舅媽就這樣和外婆成了母女。我記事的時(shí)候，外婆家已經(jīng)殷實(shí)了一些，有了不少田地。外婆住在正中的堂屋里，每到過年過節(jié)，前來拜訪的親友絡(luò)繹不絕。堂屋的后窗靠墻設(shè)了個(gè)香案，香案上擺放著花還有點(diǎn)心，供奉著慈眉善目的觀世音菩薩。“大慈大悲觀世音菩薩�！蓖砟甑耐馄沤�(jīng)常念這句話。后窗外面的田地也是自家的，挨著窗栽著一棵高過屋檐的木芙蓉，夏天的時(shí)候，側(cè)枝上的葉子托著粉白的芙蓉花在窗外搖曳。葉子寬大，花也好看，層層疊疊的。但是花謝了，我們也就忘了。心心念念的，還是院子里舅媽種下的草莓。 有了草莓之后，我們就收斂了頑劣的性情，變得乖巧了起來。我們像葡萄藤一樣匍匐在地上，笨拙地守護(hù)著那幾片葉子，等著葉子下冒出不規(guī)則的綠色的小球，等著紅色擊退綠色，等著根蒂處的白色漸漸失守。等待草莓成熟的日子是漫長(zhǎng)的，好在混沌的童年總是看不到時(shí)間的盡頭。草莓們不是同時(shí)成熟的。曬在太陽底下的紅豆莢，某一個(gè)“噗嗤”一聲脆生生地綻裂了，露出了紅紅的豆子，其他的紅豆?v們像聽到了召喚似地，才“噗嗤”、“噗嗤”一個(gè)一個(gè)從黑暗中探出了腦袋。草莓們也是這樣，乖巧地排著隊(duì)，等著生命中的那個(gè)聲響。 可是花壇太小，再甜美的草莓也滿足不了我們?cè)絹碓截澬牡奈�；院子漸漸地也變得不夠大，所以更多的時(shí)候，我們還是喜歡去山上瘋跑，山上有烏米飯，有葡萄奶，有覆盆子……它們一串一串晃悠在雜亂的灌木叢上。我喜歡它們，喜歡它們身上食物的味道。它們長(zhǎng)在這兒，不就是被鳥兒或者我們吃的嗎？然而沒有一樣能夠比得上草莓的味道。只是草莓太美好，太虛幻，太不現(xiàn)實(shí)，日子似乎應(yīng)該像灌木那樣才可靠。 灌木是粗糙的，粗糙得踏實(shí)。身上常常帶著刺，謹(jǐn)防著人或動(dòng)物的靠近，可又在背上掛滿了果子討人歡心；心情不好的時(shí)候，它們抖一抖，果子就抖落了一地。春天到了，它們見風(fēng)長(zhǎng)；天氣干燥了，就被砍下捆成一扎，背下山用作引火薪。下次路過的時(shí)候，也不會(huì)覺得這山道旁少了什么。年年歲歲，波瀾不驚。日子應(yīng)該就是這樣的吧？ 村莊原本也像這灌木叢一樣長(zhǎng)在山上，這從房子上就能看出來。最早的時(shí)候房子都建在半山腰上，后來人們陸陸續(xù)續(xù)遷往山腳的新居，老房子就被剩下了。而我隨阿婆一起，依舊住在山腰上。從老屋去山下，會(huì)經(jīng)過路邊一排淡紫色的皂角花，阿婆說葉子用來洗頭發(fā)很好。我試了一下，黏黏的，很順溜。后來我翻了書才知道皂角花叫木槿，確實(shí)有阿婆說的功效。但是這里的皂角花只是一道籬笆，用以隔開山路和某戶人家的田地。 山下是滿眼的田野和稻谷，春水生起波瀾，然后由綠轉(zhuǎn)黃，再然后，被秋風(fēng)吹走，留下一茬茬空心的稻梗。它們排列得整整齊齊，卻空空蕩蕩。除了鴨子們喜歡在那里撒歡，或覓食，或嬉戲，或休息，并沒有人在意它們的存在。我覺得它們很可憐。沉甸甸的谷穗們似乎一出生就帶著榮光，而它們卻是毫無價(jià)值的廢物――無用，亦無害，人們甚至不屑于將它們像稗草一樣連根拔起扔掉。來年春耕時(shí)，它們將隨著泥土一同被翻起、埋下，用以漚肥。余生在黑暗中度過，回想起那些金黃的飽滿的谷粒時(shí)，不知是怎樣的心境。 在稻梗寂寞的日子里，水田邊上浮萍滋生，悄然蔓延。農(nóng)村的生活，質(zhì)樸簡(jiǎn)單厚實(shí)；而浮萍卻輕盈散漫脆弱。它們無根而游蕩，溫柔而順從，像雪花一樣，在很短的時(shí)間里出現(xiàn)，亮眼，然后消逝。不同于雪花的，是它們可以輕而易舉地被捕捉。我們這些孩子最喜歡的，就是拿著網(wǎng)兜蹲在水田邊去撈取。一網(wǎng)兜上來，不過是薄薄的一層貼著，輕若無物；如是三五次，網(wǎng)兜才漸漸有了些重量，綠綠的，還滴著水。據(jù)說鴨子吃了浮萍，下的蛋會(huì)更香。不知道是不是因?yàn)椴话卜值氖挛�，往往更有靈性。 年年都有浮萍，在充斥著稻花香的生活里曇花一現(xiàn)。更多的日子里，人們還是圍繞著水田打轉(zhuǎn)。于清晨急匆匆地卷起褲腳，于黃昏疲憊地拔出泥腿，于夜幕降臨稍作休息后，還是愿意蹲守在田埂邊上，看著那四平八穩(wěn)的田野，有序地跟著四季的變化輪回。季節(jié)的更迭在農(nóng)村有著更為深刻的意義。“春耕秋收”，于是有了春秋的記載。過去的那個(gè)春，自然不會(huì)是這個(gè)春。守在這里的自己，也不會(huì)是去年的那個(gè)人了。當(dāng)然，村里的人不喜歡想這些。他們談?wù)摻衲甑氖粘�，與明年的風(fēng)調(diào)雨順，談?wù)撃膫�(gè)能干的老太太記性差了，出門就找不到回家的路…… 一個(gè)輪回過去，什么都不曾留下。不像村莊背后的山，穩(wěn)重厚實(shí)�？墒侵挥写汗S發(fā)了，茶葉新了，人們才對(duì)它有格外的興趣，拎著兜背著簍往林子里鉆。所以大部分時(shí)候，山上是靜謐的，可以聽到泥土被那些細(xì)小的生命拱破的聲音。 我喜歡往山后跑，那棵神奇的草莓樹就長(zhǎng)在老屋后面一個(gè)小土坡上。那是我熟悉的地方，要去到更深的林子里，總是要經(jīng)過這兒。土坡背陰的一邊陷下去成了一個(gè)月牙形的窩，灌木叢生，蔓藤纏繞，溫暖潮濕，隱藏著種種可能性，令人生畏，即便那里也有誘人的野果子，我從來沒想到要靠近�？墒悄强脴�，就這樣讓底下所有的灌木都黯然失色。最初吸引我的，是那令人垂涎的果實(shí)；可是后來令我念念不忘的，是“樹”。 在浮萍之外，在灌木叢之外，還有一種生命體叫作樹。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)原來樹們無處不在。它們或結(jié)果，或不結(jié)果，從毯子般稠密的草叢中紛紛跳躍了出來。它們長(zhǎng)在院子里，長(zhǎng)在院子外，長(zhǎng)在第一文庫網(wǎng)屋檐上，甚至長(zhǎng)在廚房窗戶外排水的管道邊。它們無父無母，無君無臣，自由自在，睥睨萬物，在庸常的山花野草間開辟了自己的王國(guó)。前一天褲管蹭到的，你以為不過是一尋常的草；改日再瞧上一眼，腰肢已經(jīng)硬朗得讓你不得不承認(rèn)，哦，這是一棵樹啊。于是就有了交談的欲望。 不是風(fēng)一吹就散了，也不會(huì)到了冬天就輕易地變成灶火。可以陪伴，可以約定，可以依靠。 可樹的生命終究還是有限的。第一次知道這一點(diǎn)，是老屋院子里的枇杷樹教給我的。這是一棵敦厚的樹，爺爺在山腰蓋老屋的時(shí)候就栽下了。我沒有見過它的幼年，我認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，它已亭亭如蓋，年年都結(jié)枇杷。爺爺故去后，它還是穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。這大概是村里最古老的枇杷樹了。有人家咳嗽了幾天，總是不見好，就過來討問，摘幾片你家的枇杷葉用用可好？枇杷葉煮冰糖，很好的方子。而孩子們覬覦最熱烈的，當(dāng)然是它的果子。枇杷樹的樹干不高，枝條柔軟。我們把曬谷的釘耙翻出了，倒立著伸進(jìn)枝條里，用力一勾，回拉，伸手拽住葉子，就把那黃澄澄的果子捋了下來。松開手，枝條就彈回了天空中。 終于有一天，它老得結(jié)不了果了。那時(shí)我早已搬離了老屋，前往縣城求學(xué)。某個(gè)周末回去，它已成了斷木，圓圓的樹樁像個(gè)凳子，干癟的枝葉鋪滿了整個(gè)院子。父親將它砍倒后，在原來的地方種上了桃樹，后來又種了柚子樹。它的轉(zhuǎn)世如此之快，留在我心里的還是它最初結(jié)著果子的模樣。在它慢慢不結(jié)果的時(shí)光里，竹林邊，屋頂?shù)耐呖p里，不知什么時(shí)候都冒出了小小的枇杷樹，葉子毛茸茸的。還有一棵長(zhǎng)在院子門口，那里搭了一塊青石板，底下是潺潺的溪水。每次進(jìn)院門，都得用手拂開遞過來的枝條。小小的枇杷樹不再結(jié)果子了，即便結(jié)了也是酸澀得難以入口。它們是頑皮的野孩子只顧著自己玩耍，不用在乎別人的眼光。它們應(yīng)該是它的種子吧？就像蒲公英一樣，把分身送到了另一個(gè)世界。 枇杷樹也許是幸運(yùn)的，至少它在結(jié)果中老去，盡忠職守，完成了自己的使命。而有的樹，遭遇的是猝不及防的來自自然界的意外。老屋的圍墻后，有一棵樟樹。它像所有的樟樹那樣腰桿兒挺拔，不同的是它格外高大和英俊。枇杷樹憨厚實(shí)誠(chéng)得如黃牛，而它卻是一匹矯健的駿馬，熱血沸騰，馳騁于天空之城。樹冠如綠云，根脈如虬龍。那虬龍出沒于山道上，越來越大，爪子越來越粗壯。每次走過，我們都會(huì)伸出腳踩上一踩，不知道它下次會(huì)游向哪里。最后一次，它招來了狂風(fēng)暴雨，然后在風(fēng)雨中轟然倒下。 聽說它倒下的時(shí)候，半個(gè)村莊的人都聽見了。雨勢(shì)稍歇，父親就背著鋸子上了山。那時(shí)，阿婆也已經(jīng)隨我們遷到了山下的新居，眼睛花了，腿腳也不靈便，就讓我跟著去看看。樟樹太大了，擋了道，身軀還是堅(jiān)硬的。父親讓我抬起側(cè)枝，吱呀吱呀地開始鋸。雨水不停地在臉上撲騰，我只記得那個(gè)龐大的身軀和父親的影子在眼前晃。模模糊糊的，還有無數(shù)白色的粉末不斷地掉下來，被雨水沖得無影無蹤。它的根脈怎么辦？這里以后，還會(huì)長(zhǎng)出樹嗎？我不知道這棵樟樹后來做成了什么，我只知道，世界上少了一棵樹。 你看，樹也會(huì)離開得那么早，成為回憶中薄薄的一片。可是我還是那么喜歡它，喜歡那種高大挺拔，那種郁郁蔥蔥，那種滿眼生機(jī)。也許是因?yàn)椋以?jīng)有過一片竹林吧。 竹林在老屋院子的前面，像一道屏障隔開了老屋和山下的世界。院落里有枇杷樹，橘子樹，月季花，而竹林是獨(dú)立的，只有一桿桿的青竹。這是一片真正的竹林，不是稀稀拉拉用以附庸風(fēng)雅的點(diǎn)綴。年幼的我常常在松軟的厚厚的竹葉上踩來踩去，找尋下面偷偷潛伏著的筍尖兒。某日阿婆腋下夾著一捆稻草，從山下的稻田里回來。她盤腿坐在門檻上，對(duì)著斜陽，一腳踩實(shí)一端，不時(shí)在手上啐兩口唾沫，細(xì)細(xì)地給我搓了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗糙的結(jié)實(shí)的繩子。她在竹林里找尋了一番，指定了兩根她認(rèn)為距離相宜且同樣結(jié)實(shí)的竹子，套上草繩并扯緊：你就在這里耍吧。就這樣，我在那里晃蕩了好些時(shí)日，繩子也從光潔的竹子上滑落了好些回。這樣的秋千，在我離開老屋后再也沒有見過。 那個(gè)時(shí)候，我模模糊糊地覺察到，歲月，似乎是沒有盡頭的。就像筍生竹、竹生筍一樣，生生不息，找不到來處，也看不到盡頭。好像這就是永恒。在我抓不到的此消彼長(zhǎng)中，唯有那兩棵竹子是特別的真實(shí)的存在。我熟悉它們的每個(gè)竹節(jié)，熟悉它們側(cè)枝上綻開的雞爪似的竹葉。那時(shí)的我還沒有科屬的概念，不知道竹子是禾本科的也有枯榮之期，不知道原來它也會(huì)開花，而花會(huì)枯萎，一并枯萎的是竹子的整個(gè)生命。也不知道，有一天我會(huì)離開那里。有一天，竹林會(huì)不復(fù)存在。就像我認(rèn)識(shí)到樹作為生命體存在時(shí)，也曾以為，作為一棵樹，它們理所當(dāng)然地可以逃過四季的輪回。雖然我不知道它們的生命有多長(zhǎng)，但我想一定長(zhǎng)過四季，長(zhǎng)過人的生命。畢竟它們?nèi)康木Χ加脕砘钪�，而我們的煩惱，卻是無窮無盡的江河水。是的，我曾經(jīng)真的以為，它們的世界是穩(wěn)固的，牢靠的，獨(dú)立于這個(gè)浮云蒼狗的塵世的。 2015年，是一場(chǎng)場(chǎng)的訣別。那一年，阿婆去世了，不久外婆也去世了，相隔短短一個(gè)月。她們同一年出生，同屬牛。阿婆總說自己就是老黃牛，脾?悵瘢?只知道耕地。終于可以休息了。而外婆，出身富貴，外公在那場(chǎng)劫難中被打倒后她獨(dú)力支撐起了一個(gè)大家庭。在她晚年記性不好的時(shí)候，常常走失在村口。她說那里有她的兄弟在等她。天氣晴的時(shí)候，她也喜歡坐在亮亮的院子里曬太陽，像梔子樹一樣安靜。外婆去世后，外婆家就變成了舅媽家。很快，老屋的竹林被毀了，老屋被拆了。一起被拆毀的還有半座山。很多我認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的樹在那一年的某一天突然消失無蹤，據(jù)說村里要修建古道，那些堅(jiān)硬粗糙的水泥石板像一塊塊齊整的墓碑。我總覺得上面該寫些什么，卻又不知道該寫什么。 阿婆和外婆過世的第二年，清明節(jié)，照例又下起了雨。我騎著單車在村子里兜轉(zhuǎn)，騎到村莊邊緣的海岬看慢慢移向海平線的漁船，又沿著海堤繞到山腳。田里的水稻散亂地生長(zhǎng)著――那是播種機(jī)的杰作。等到秋后，想來稻梗也不會(huì)再齊整如方陣。另有一些水田十多年前被開辟成了海塘，葦葉茂盛。葦葉叢中有一株瘦弱的春桃，不知是何時(shí)從山上逃下來的，開著紅白相雜的花，煞是好看。稻田一側(cè)的山體被隧道貫穿，從外面望去是一個(gè)黑黑的洞口。過了這洞口，就是另一個(gè)世界。我在隧道外新修的柏油馬路上晃悠著，忽然瞥見了對(duì)面山上的一大簇白花，一陣恍惚，像是闖入了多年前的夢(mèng)中―― 山體斷裂如殘壁。樹干幾乎是扭曲著垂下來的，而開出的白花又向上漂浮著，層疊如云。每一朵都干凈整潔，簇?fù)碓谝黄穑瑓s毫不雜亂。它們不斷地被雨水壓低，然后又不斷反彈，動(dòng)靜之間，生出了繚繞的仙氣。 久違的酸澀甜蜜之感重歸口中。如果那棵草莓樹曾經(jīng)開過花，我想一定是這個(gè)模樣。二十年前，那個(gè)七八歲的孩子曾經(jīng)跑去后山一遍遍地找尋那棵樹；二十年后，我終于做完了這場(chǎng)夢(mèng)。 �。ㄘ�(zé)任編輯：李璐）
【我的夢(mèng)里有棵樹】相關(guān)文章：
我是一棵樹02-17
有那么一棵樹作文02-05
有那么一棵樹作文12-13
我是一棵樹02-17
布魯克林有棵樹讀書筆記04-14
《布魯克林有棵樹》讀書筆記08-12
布魯克林有棵樹讀書筆記11-09
有那么一棵樹初中作文04-29
我是一棵偉岸的樹作文02-06
我是一棵樹作文02-02