- 相關(guān)推薦
樹林里的無人小屋散文
早晨去門前散步,看見田埂上有一棵樹的葉子,很是奇異:一片葉子魚白色,葉邊麻黑色,翹在高高的上枝,其它枝上的葉子黑黑的,軟塌塌,垂下來。哪有這樣的樹葉呢?我近前察看,魚白色的葉子忽地飛走,原來是一只沼澤山雀。這種山雀喜歡生活在落葉闊葉林和針葉林混交地帶,冬季常在平地樹林出沒,吃食草籽,大嘴巴,頭部有光澤,尾巴尖形,發(fā)出喳喳喳喳的鳴叫。它呆呆地立在樹丫上,風(fēng)吹也不動(dòng)。
我看看黑葉子,我看清了,也不是葉子,而是一串黑漿果,掛下來,和葉子很相似。其實(shí)樹上一片葉子也沒有。我掰下一截樹枝,流白色的脂液,樹皮淺黃紅色,掰起來很脆,啪啪,樹枝斷裂時(shí)發(fā)出爽脆的聲音。我不認(rèn)識(shí)這是什么樹,但我能判斷它屬于泡桐的一種,落在地上的樹葉,寬大肥厚,樹枝內(nèi)紋理有氣泡——這種樹落地生根,見了雨水陽光,臃腫地胖長(zhǎng),秋霜來臨全落葉,近似于家族遺傳的全禿。
在我細(xì)致地觀看樹葉時(shí),看見一堵黃泥墻和兩條黑瓦斜檐,我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是事實(shí)——在我來來回回上百次的散步中,和幾十次徒步穿過稻田去后面山岡觀鳥時(shí),從未發(fā)現(xiàn)過這里有屋舍——屋舍隱在一片杉樹后面,杉樹距稻田約有三畝地的方塊,是櫻桃林,櫻桃林離我散步的土路,約三十米目距,全是高高的白茅和茅蓀,鳥兒躲在這里喧鬧嬉戲覓食求偶。
櫻桃樹在半月前,全落葉了,黑黑遒勁的樹枝逐日脫皮,露出黃白色樹肉,有瀕死的假象,像是在說:冬天,饒過我吧,祈求寒冬盡快結(jié)束。又像是在說:冬天,盡快使出你渾身解數(shù)吧,哪怕我脫盡皮殼,也要熬過漫長(zhǎng)的寒冬。
白茅和泥墻的顏色,都是深黃色,櫻桃葉子麻灰色——在霜降之前,恰好給了泥房保護(hù)色,泥房略矮于櫻桃樹,杉樹也成了泥房的屏障,以至于我根本無法看見泥房子。在我客居之地,我?guī)缀踝弑榱怂闹艿纳綄桔旰訛┨镱,從沒在方圓兩華里之內(nèi)看見過房子,我的鄰居僅限于鳥、樹、蛇、山兔、竹子等,我的客人也僅限于散養(yǎng)在山壟田里的牛、土路上匆匆而過的路人、在山林砍柴的人,當(dāng)然,最珍貴的賓客是在深夜光臨寒舍的月光和南浦溪潺潺水聲。
兩華里之外,有一棟廠房,屬于自來水廠,一個(gè)四方形的圍墻圍著,門前兩條大黑狗,看見人,汪汪汪,尾隨,我?guī)状稳ズ舆呁,我都手抄一根木棍,做好隨時(shí)驅(qū)趕它的準(zhǔn)備。河邊埠頭的右邊山腳,有一棟簡(jiǎn)易的空心磚砌的矮房,作看守桂花苗圃的夜間門房,挖山填起的小院子埋了十幾根杉木,樹梢還是發(fā)青的,竹兜竹鞭掛在房檐——我怨恨這個(gè)房主人,竹兜竹鞭隨便埋在哪塊空地,澆上三桶水,明春會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)筍,三年后又是一片竹林,吝嗇這樣氣力的人無異于砍樹摘桃。
有很多次,至少二十次吧,我走到了杉樹林前,想去樹后的山梁看看,山梁上有稀稀拉拉的杜仲,風(fēng)來時(shí),樹葉嘩嘩嘩,晃動(dòng),既好看又悅耳。還有一棵紅楓,也是四周最高的一棵樹,在陡峭的坡地上,從芭茅浮蕩間拔地高聳,葉子血紅,妍妍艷艷,它積攢多年的熱情要在這個(gè)秋天噴發(fā)出來,滔滔不舍?傻搅松紭淞郑瑹o路可走,蘆葦芭茅山油茶山毛櫸野薔薇,密密匝匝。
一條山渠在下邊,有兩米多深,長(zhǎng)滿了灌木。野薔薇搭起了橫七豎八的天然窩棚。野薔薇結(jié)起紅紅的漿果,小鳥落在枝頭,邊啄食邊啾鳴,顯然,這里是它們私家領(lǐng)地,是它們的游樂園和糧庫。野莿梨掛滿藤丫,藤葉落盡。野莿梨金黃金黃,花生一般的形態(tài),聳起小針尖一樣的尖刺,把漿果壓碎榨出黃漿水,蜜水般甜,喝起來口腔涼幽幽的,潤(rùn)滑,有一股青味。
我采摘了很多次野莿梨,一次一碗;蛟S我以為,這條山梁和別處的山梁并無差別,無非是芭茅、苦櫧、竹林、櫻桃林,只不過多了一棵大紅楓而已;也或許以為,站在山下,一目了然,把山梁上的物景了然于胸,無需深入探究。殊不知,對(duì)于自然而言,我們每一次徒步前往,即使在同一地域,走了上百次,所發(fā)現(xiàn)(領(lǐng)略)的景象(內(nèi)心感觸)都不一樣。每一次的發(fā)現(xiàn)都多于上一次——自然界所展示出來的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們的想象,且源源不斷,花樣翻新,無窮無盡。
愛一個(gè)人,可能愛越深受傷越深。愛大自然,我們得到的是無限慰藉。早晨的露珠,照亮和它恰時(shí)相遇的人。月亮總是沐浴曠野漫步的人。一片樹林,一叢草蓬,一汪泉水,哪怕是一處荒灘野地,一條干涸的斷流,一座荒涼的山岡,都會(huì)給我們意外的喜悅和無法言說的審美。鳥兒用它柔軟的腹部撫摸藍(lán)天,樹木用它蒼翠的枝椏丈量四季,魚兒用它的鱗鰭暢游大地。
我的守則是,盡可能地把雙腳交給大地,哪怕我走的大地只有方圓兩公里,我要像熟悉我深愛的女人一樣熟悉它,貼近它,聞它氣味,愛它壞脾氣,聽它鶯歌燕語,抱它赤裸身子,摸它粗布衣裳,看它云開霧散草木枯榮。
中午,用柴刀,從田埂砍了一條路到櫻桃林。
泥房子是一個(gè)長(zhǎng)邊形的黃土房,約四十來平方米,南北的墻上各開了一扇小木窗,門僅有一扇,開在東墻。房子不超過二米四高,有兩個(gè)斜面三角形的屋頂,蓋紅瓦,因年代較長(zhǎng),瓦已轉(zhuǎn)為黑色,瓦壟里有很多苔蘚。瓦楞也是黑黑的。
我沿著房前房后,走了兩圈,也進(jìn)房子里,詳實(shí)細(xì)致地看,沒發(fā)現(xiàn)廚房廁所灶臺(tái),可見這房子從不曾住人。在南浦溪沿岸,有許多碉樓一樣的泥磚房,黃黃的,有煙囪,底下有灶膛口,是作烤煙用的。這間房子顯然不是,許是作臨時(shí)休息或堆放山間雜物。墻是黃泥磊的,墻面已剝落,石灰和粗石裸露出來。
在這間空空的廢棄舊房里,我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界:南窗戶的一個(gè)窟窿里,有一個(gè)鳥巢,巢是用蘆葦絲干稻草編織的,比菜碗略小一些,巢口有一片棕白色絨毛;北窗戶上的瓦楞,掛了一個(gè)蜂窩,蒲袋一樣,窩孔黃豆大,纏了一張蛛網(wǎng),兩只死黃蜂黏在上面,整個(gè)蜂窩干燥,是紙灰燼的顏色,看樣子,蜂王帶著工蜂去其它地方筑巢了,作為舊居,已無蜂前來瞻仰和故地重游;房子里有一張葦席,席上鋪了稻草,我估計(jì)曾有流浪的人在此短暫留夜,如今成了一種哺乳動(dòng)物的窩,稻草因動(dòng)物長(zhǎng)久的酣睡形成了一個(gè)凹,墻角落下很多黑黑的糞便,一粒粒盤結(jié),每一粒都有核桃大;橫梁上,一只燕巢扣在梁中間,袋狀,一個(gè)巢口露出來,我似乎在看到它的瞬間,聽到了雛燕唧唧的歡叫,伸出黃黃的喙,爭(zhēng)搶母燕銜來的昆蟲;門檻下被挖了一個(gè)洞,黃黃的泥巴從洞里扒出,泥巴細(xì)細(xì)碎碎,約有一糞萁,顯然這是黃鼬的安身之處。這里顯然是動(dòng)物之家。
在我兒童時(shí)代,我也見過一棟這樣的房子。我家的右邊是一條山壟,在壟深四華里處,兩座山的峽口修建一座堤壩,蓄水,成了水庫。水庫排水的涵管出口,距地面有十余米的垂直距離,水泄時(shí),形成人工瀑布。村里在水落之處,建了一個(gè)水碓房,用于舂米。到了八十年代初期,有了機(jī)米房,水碓房棄用,獾、黃鼬、麂,常在房里出沒,尤其是麻雀、山雀、大灰雀,在地上啄食糠灰谷粒。打獵的人也常在此設(shè)伏。麻雀喜人,常在房墻屋洞筑巢,孵育后代。捕捉麻雀最簡(jiǎn)易的方法是,用撈魚的網(wǎng)兜,敲擊墻洞,麻雀受驚,呼地飛出,被網(wǎng)兜罩住。
在鄉(xiāng)村,很多人在孩童時(shí)代都有這樣頑劣的捕鳥經(jīng)歷。事實(shí)上,人類廢棄的建筑物,都會(huì)被動(dòng)物肆無忌憚地合理開發(fā)利用。但大部分的野生動(dòng)物,盡可能地遠(yuǎn)離人類,躲在灌木林、草地、濕地、闊葉林、針織林地帶隱居,當(dāng)這些地帶逐日消失,它們的家園也日益狹小,最終它們無家可回——人類也將終結(jié)自己。我在泥房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),并很快離開了,我怕驚擾了動(dòng)物回到自己的巢穴。
我想起米·普里什文(1873—1954年,俄羅斯作家)在《赤裸的春天》里,在“樹洞”一章中寫到:“整個(gè)晚上,我們同那些居住在洞穴里、樹洞里、樹根里和森林的各個(gè)層次里的各種生物一樣,都在傾聽雨聲。在這令人精神煥發(fā)的雨里,一切能活動(dòng)的東西都停了下來,隱藏起來,靠近樹干,如果可能,甚至跑到樹里邊,鉆進(jìn)樹洞。……在赤裸的春天的小雨的伴奏下,我在腦海里歷數(shù)了一遍所有物種在離開大海后住過的各種房子,也沒為自己找到比樹洞更好的地方!边@間破舊廢棄的泥房,相當(dāng)于榮華山最大的一個(gè)樹洞了。
回到院子里,我衣服上黏滿了白茅的草籽,草籽有細(xì)細(xì)的尖莢,刺入布料。我把草籽一粒粒摘下來,扔在墻角下的黃泥地里,它們來年或許會(huì)長(zhǎng)鵝黃的芽呢。院子距離杉樹后面的小屋,走路只需五分鐘,去了幾十次都沒看到它,但終究還是發(fā)現(xiàn)了。它隱藏得那么深,和櫻桃林已然融為一體,是這片山林中的一部分。事實(shí)上,我也沒有理由不去發(fā)現(xiàn)它。
很快春天要來了,待眾鳥歸來,春燕銜泥,水鬼蕉抽出皎潔如月的花,我要在泥房里住上一夜,聽聽唰唰唰的雨聲,從樹上從瓦壟里從白茅稍,急急切切地敲響已醒的山林,聽聽動(dòng)物的鼾聲,聽聽夜鷹的哇哇哇的尖叫——我知道,所有的藝術(shù)將是一種形式,在春雨之夜的泥房子里所浸潤(rùn)全身的,是所有形式中最為完美的一種,我們謂之天籟。
【樹林里的無人小屋散文】相關(guān)文章:
家鄉(xiāng)的樹林散文04-27
樹林里的故事作文05-01
春子的小屋優(yōu)美散文04-27
在小樹林里作文05-01
樹林里的一桶粥04-30
歌聲里散文04-27
塵埃里散文04-28
西出陽關(guān),再無人像你優(yōu)美散文04-27
落葉滿街無人掃-2000年以來的散文閱讀04-27