- 相關(guān)推薦
靈魂的歸來(lái)散文
三四十年代有些作家的面目,緣于時(shí)空關(guān)系,或模模糊糊,甚或怪陋猙獰,使人不敢趨前,葉靈鳳先生大約就是很“慘”的一個(gè)。初則是正在“唇紅齒白”時(shí),與魯迅先生相“罵”,一副“初生牛犢不怕虎”的勁頭,其實(shí)何嘗是對(duì)手,倒被“罵”個(gè)“流氓文人”,“臭”名昭著;繼則又在《魯迅全集》中被“注”為“漢奸”,遺“臭”萬(wàn)年。后此注雖然“注銷”,卻也并無(wú)聲聞遐邇的“平反昭雪”,何況斯人已去,身后寂寞,真面目如何,也難得一辨。識(shí)者每念及此,殊為感慨!
葉靈鳳系江蘇南京人,生于1904年,1925年加入“創(chuàng)造社”,乃“創(chuàng)造社”名副其實(shí)的“小伙計(jì)”,文壇上堪稱資深。列名“左聯(lián)”最早的成員,卻又因“放棄”工作而被除名。抗戰(zhàn)時(shí)期,也屬于揮筆上陣的一員,擔(dān)任由夏衍主持的上!毒韧鋈?qǐng)?bào)》編輯,并隨報(bào)社南遷,廣州淪陷后,遂移居香港,曾是中華文協(xié)香港分會(huì)理事。他與郭沫若、夏衍、潘漢年、喬冠華等一直過(guò)從甚密,不避被人以“左派”目之。建國(guó)后多次參加國(guó)慶觀禮,在港接待大陸來(lái)訪文化界要人,此種姿態(tài)亦曾為其時(shí)“注”他為“漢奸”者所瞠目!后來(lái)有資料證明,葉氏實(shí)乃從事掩人耳目的地下工作,“漢奸”云云,“皮相”而已。其實(shí)作家其人如何,自有文字俱在,也做假不得。遍觀大陸解放之前、之初遷港作家,一直矢志不渝地贊頌新中國(guó),愛(ài)國(guó)之情溢于筆端,葉靈鳳實(shí)是最突出之一人。居港數(shù)十載,他撰寫大量歷史知識(shí)小品,縷陳香港被英國(guó)殖民主義者霸占經(jīng)過(guò),揭露殖民主義者的罪惡與丑行,駁斥殖民主義辯護(hù)士的種種讕言,并以一藏書家之熱誠(chéng)與毅力,搜求各種有關(guān)香港史料、圖籍,借以參證歷史,垂示后人。他所收藏的《新安縣志》(含今寶安、深圳、香港等地),為罕有之善本,外人曾有意以重金購(gòu)求,不許,意在以之獻(xiàn)諸國(guó)家(身后由家人交廣州中山圖書館收藏)。
名聲此物,常常是名實(shí)不副,亦無(wú)可如何之事,智者便以達(dá)觀處之。如葉先生者,終其一生幾乎都立于“流氓文人”、“漢奸”陰影之下,不辯,亦不必辯;澹然,恬然,一本知識(shí)分子醇然本色,只身體力行自己應(yīng)做之事。為三十年代女作家蕭紅尋墳、遷葬而奔走,即一廣泛流傳于香港文化人中之佳話:故土、故人之情,他是決不輕棄的,他相信自己,這就足夠了。
葉靈鳳在現(xiàn)代文學(xué)史上不是小說(shuō)大家,但他的一篇準(zhǔn)中篇《女媧氏之遺孽》,入選鄭伯奇主編之《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)三集,赫然引人注目。借主人公情書自白,將一陷于婚外戀女子“東窗事發(fā)”后所經(jīng)受身心磨難和盤托出,其表現(xiàn)之繾綣、深切令人震撼。當(dāng)時(shí)的這位青年作家于此展露了“新星”的光輝。葉氏小說(shuō)創(chuàng)作以短篇為主,亦有若干中篇或準(zhǔn)長(zhǎng)篇,其作品數(shù)量不可謂少,在創(chuàng)造社后期與三四十年代海派文學(xué)之間,他是一位銜接性作家,此種角色的特殊性與重要性值得治文學(xué)史者看重。雖然蝸居于狹仄的“聽(tīng)車樓”上,年輕的作家卻飽染異域文學(xué)新風(fēng)潮,男女情事是其主要視景,癡恨恩怨,離合悲歡,委曲、感傷、情懷無(wú)限。恰弗洛伊德理論東來(lái)之時(shí),沿波討源,自然別現(xiàn)一種見(jiàn)地。他又鐘情于斯蒂芬孫、普洛斯特、喬伊斯、帕索斯、紀(jì)德諸西方名家、親炙原作,心得殊深,創(chuàng)作手法亦綜錯(cuò)多變,或亦真亦幻,詭奇迷離,或切換角度,多音交響,其《鳩綠媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品當(dāng)時(shí)都能予人別開生面新奇之感。三四十年代文壇上“洋”風(fēng)鼓動(dòng),海派中興,葉靈鳳的作用不可忽視。今日之論者,往往論及今日青年作家時(shí),回護(hù)有加,“年輕”二字,概可諒矣。獨(dú)于昔日之作家,常忘其當(dāng)時(shí)亦正年輕,幼稚、動(dòng)蕩、浮躁,自不可免,而春秋褒貶,激切、苛嚴(yán)。此種不公,也不獨(dú)對(duì)葉靈鳳一人而已。
葉氏于1934年曾出版《靈鳳小品集》,散文、小品亦為其創(chuàng)作之主要文學(xué)樣式。早期散文、小品多低回、傷感氣息,其時(shí)適與郁達(dá)夫等過(guò)從甚密,作文亦頗具創(chuàng)造社諸君子之風(fēng)。文筆委婉,自抒情懷,取材大抵不脫自己身邊范圍,形象、情感均較為真切。留居香港后,因從業(yè)報(bào)紙副刊編輯,遂大量寫作小品、散文,而文風(fēng)亦大變。有關(guān)香港歷史、風(fēng)物、掌故的諸多篇章,或痛陳香港被英帝國(guó)主義霸占的詳細(xì)經(jīng)過(guò)以及殖民者種種罪行、劣跡,或指點(diǎn)港島百年滄桑變遷,或狀繪香港形形色色珍異風(fēng)物。知聞博洽,言之鑿鑿,筆法嚴(yán)飭,平易自然間挾帶“學(xué)術(shù)性”,就中更寄寓無(wú)限家國(guó)情懷,令人肅然。葉氏平生喜好英國(guó)作家淮德融風(fēng)物知識(shí)于摯友傾談式的《塞爾彭自然史》,其《香港方物志》、《花木蟲魚叢談》等集俱見(jiàn)效法之意,而其《能不憶江南》集中各文,追憶故鄉(xiāng)風(fēng)物,尤其兒時(shí)吃過(guò)的各色美味食品,于美食家津津有味之言談中,或有幾許懷鄉(xiāng)的惆悵,使人不能不想起另一位“美食家”梁實(shí)秋,直有“北梁南葉”之感。
葉靈鳳嗜書。他不是“大款”,自年輕時(shí)代起,便以微薄薪金與稿費(fèi)所得,銖積寸累購(gòu)求中外圖書,藏書甚富(尤以西書為多),卻一朝盡喪于戰(zhàn)火,真正痛何如之。而后在香港,又東山再起,重建個(gè)人收藏,成為香港“文化沙漠”時(shí)期名重一時(shí)的藏書家。他卻不愿稱自己是藏書家,而愿稱“愛(ài)書家”。正是出于對(duì)書的至愛(ài),他寫作了大量讀書筆記,古今中外,書苑菁英,收于筆端,復(fù)盡傳播之責(zé)。此類筆記文章出淺入深,且常與個(gè)人興會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交融,亦是其散文、小品致力之作。
葉靈鳳1975年病逝于香港,國(guó)內(nèi)曾有三聯(lián)書店出過(guò)他的三集《讀書隨筆》(絲韋編,內(nèi)中收有他在四十年代印行過(guò)的《讀書隨筆》,六七十年代印行的《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》,另有尚未結(jié)集的《霜紅室隨筆》、《香港書錄》、《書魚閑話》等),此外還有《能不憶江南》(江蘇古籍版)等印行。葉先生嘗自稱“在外面流浪”的“游子”,初回祖國(guó)大陸時(shí),欣欣然而至熱淚盈眶,今年恰逢香港回歸祖國(guó),編輯這套文集,懷念并告慰這位愛(ài)國(guó)情重的老作家,正其時(shí)也。
讀者諸君掩卷之時(shí),當(dāng)可想見(jiàn)他的笑容。
【靈魂的歸來(lái)散文】相關(guān)文章:
魂歸來(lái)兮散文04-27
靈魂在高處散文范文04-28
貫穿靈魂的音樂(lè)散文04-29
寫字與靈魂的交流的散文04-27
滿身花雨又歸來(lái)散文04-30
穿越霽月秋夜的靈魂散文04-27
滿身花雨又歸來(lái)隨筆散文04-30
靈山歸來(lái)話神仙的寫景散文04-27