- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村平民散文
一、修鞋者
小鎮(zhèn)緊壤湘西的那邊橋,每日都會擺上一個攤兒。鐵錘、榔頭、細(xì)鐵絲,起子、火鉗、老虎夾、鋼釘磨成的鐵鉆……這類鐵器物就掛在攤子空箱內(nèi)的晾桿上。箱子旁邊整齊地碼放著不同碼子的鞋,鞋堆高的,則為已經(jīng)修好的鞋兒,矮一些的,則為還沒有修好或即將要修好的鞋。箱面是一個用來當(dāng)作修鞋的平臺,擺放有各色鞋線、爛膠片,502膠水和別的其他膠水或雜物。箱面極窄,可最后還得留下一些空地,用來擺置修鞋臨時擱放的工具。修鞋者,是我的“結(jié)伢”(干爹),一個剛剛而立的小老頭,頭發(fā)蓬亂,胡須似乎從來就沒有刮過,長長的,垂在下巴上。他戴一副眼鏡,樣子卻是很打精神的。
我是很少得去鎮(zhèn)上玩耍的。僅僅是因為我長得丑,臉上患得有一種瘧疾。一種被村里人喚作觀音蟲的病菌,啃噬了我的臉皮,干辣辣的。我用鼻涕、口水,給自己的臉兒解潮,緩解疼痛。結(jié)果,人越長越丑,父母覺得我已無臉見人,便將我關(guān)在家里。可是,結(jié)伢一點兒也沒有嫌棄我。他挑著修鞋的工具箱,爬過老屋背的那座坳,遠遠地,朝著我家的老木樓,隔著坡,喊我的乳名:
阿火——阿火——
我打開后窗,小心翼翼地爬到陽臺上,沿著門前的竹尖望下去,我看見了結(jié)伢,他的肩上多了一條潔白的汗巾。他正坐在坳下的樹腳,擦著汗,等我。實際上,結(jié)伢原本是一個和我素不相干的人。因為父親相信命相,父親說,我的命相屬火,要保住我健康成長,就得找一個命相屬水的本家人,來壓一壓我的火。結(jié)伢就是這樣做了我的干爹的。
我和結(jié)伢趕到小鎮(zhèn)擺攤的橋頭時,太陽就已蹦跳出來了,街面上也已經(jīng)來了不少趕場的人。結(jié)伢是單身漢,出門從來就沒有什么牽掛,一個人的家,一個人出了門,屋子就空落了。我給結(jié)伢做伴,多少讓他覺得了不少的溫暖。我容貌的丑,被他的寂寞掩蓋了。
結(jié)伢修鞋的時候,我就待在一邊打雜。一會兒給他遞上起子、刀具、或者修鞋用的線條,一會兒又得接過他剛剛修好的鞋子,將鞋子整齊地擺放在鞋箱旁,甚至有時候,得跑到湘西那邊的白水洞,打井水喝。我實在是懶,結(jié)伢連聲催了幾次,我都懶得動身,于是他便責(zé)令我:你去不去,你到底去不去。他手里舉著修鞋的細(xì)鐵絲,做著要打人的樣子。我扭捏著身子,慢騰騰地,老半天也不給他把水打到攤子里來。結(jié)伢在鞋攤邊渴得心里慌,四處打望著,卻依然不見得我人影兒,干脆就丟了攤兒,跑到橋下的溪里,喝水。
實際上,結(jié)伢的生意一點兒也不好。不,應(yīng)該說是他一日的收入實在太少,生意倒是火爆得緊。一個趕場日,結(jié)伢要修理上百雙的鞋子,有的是破了皮,有的是斷了底,還有的是脫了色。哪兒爛了,結(jié)伢都能修,但價錢一律五分一次,而且,熟人熟面孔的,免費修理。如此下來,一個趕場日充其量也就五塊錢的收入?蓺獾氖牵瑫r常會遇得收稅的人,不管你是賣菜也好,修鞋也罷,一個攤兒收三元的稅款。結(jié)伢說,三元,得修多少次鞋啊。結(jié)伢的話,是說給收稅的人聽的。可是空閑的時候,結(jié)伢抱著我,教我做算術(shù)題,題目是:修鞋五分錢一次,一天修一百次,一天能得多少錢。我閉起眼睛都能回答,五塊。然后他又說:假設(shè)減去三元稅錢,最后剩多少錢呢,如果我還是能夠回答得出,他便又說:三塊錢,要修多少次鞋。這時候,我猛然覺得,結(jié)伢這是說給收稅人的話,有時候卻也是說給我聽的。
太陽就要偏下西山了,街面上的人兒稀了,結(jié)伢開始收撿攤兒了。攤兒上是一地的鞋子,修好了卻還沒有認(rèn)領(lǐng)的、來認(rèn)領(lǐng)過了卻還沒有修好的、剛剛帶過來的、擺放很久了的,一切還停留在攤子里的鞋,結(jié)伢都似若寶貝一般,小心翼翼地放回了鞋箱內(nèi),上了鎖兒,回到屋后再翻出來修理。
末了,結(jié)伢總不會忘記跑到肉鋪里,割上一刀肉,掛在鞋箱的擔(dān)子那頭。我跟在結(jié)伢的擔(dān)子后面,心里想著晚上的肉宴,大滴大滴的口水,情不自禁淌了出來。
二、賣肉者
小時我總是覺得,肉鋪里的那些賣肉者,他們想吃多少肉就有多少的肉可吃,實在是太有口福了。滿舅就是這樣有口福的人。
肉鋪是設(shè)在街面的中央路段旁,一棟黑舊的二層吊腳老木樓,樓上是稅務(wù)所辦公室,樓下則是肉鋪,三進房子,共有十來個鋪子,最挨近路邊的那個潘老幺肉鋪,就是滿舅的。滿舅姓潘,是二姑婆的獨苗子,深得姑婆疼愛,村里人都喊潘老幺。
滿舅什么時候做起了賣肉的營生,我是不知道的。大概從我有記憶起,他就是一個屠夫了的。村子里常常泛起滿舅的吆喝聲:“買豬嘍——買豬嘍——買大肥豬嘍”。聲音粗獷,洪亮,大老遠都聽得見。父親好客,每每聽得那寨腳傳來滿舅的聲音,他便朝了那聲音傳來的方向,高聲大喊:快快進屋來吃飯嘍!
鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)下人,總用不得稱名道姓,光憑那聲音,就知道是誰喊誰了的。滿舅進屋,端碗,正想吃飯,父親把手橫過去,奪了他的碗,然后遞上滿碗的酒,說,光知道吃飯,沒有意思,喝酒。于是他們樂呵呵地笑著,一抬碗,咕咚幾聲,滿碗的酒一口就飲盡了。下酒菜自然是滿舅送給父親的豬腰子。滿舅說,腰子難賣,丟了又可惜,送你下酒吧。父親好飲,且炒得一手好菜。在炒熟的豬腰子里加上一些香蔥、大蒜粒、山藾葉、老姜等佐料,便是一道下酒的好菜了。
肉鋪里的肉,幾乎是從周邊的村寨買去的。賣肉者從村里買去的是豬,賣出來的是肉,但是,賣豬的是老百姓,買肉的也大多是老百姓自己,賣肉者賺的就是老百姓的血汗。不過,真正賺錢的,恐怕是二樓那些收稅的人。每個肉鋪子都有固定的稅額,他們在肉上蓋上紅印子:已疫檢。一個印子一塊錢,沒蓋印兒的,一律不準(zhǔn)上市,更不得放到肉鋪里來賣。據(jù)說滿舅是因為懂得為人,和稅務(wù)所關(guān)系近,自然是得了許多免費的印子,據(jù)說他的稅收也是按最低標(biāo)準(zhǔn)收取的。
肉鋪里有一個做屠夫的幺妹,是湘西那邊的美人兒,繼承了父業(yè),成了賣肉者。她長得豐滿,極富騷韻,但二樓稅務(wù)所的人偏就不喜歡,她便去討好滿舅。每每路過滿舅的鋪子時,她總是故意地用胸貼著滿舅的身子擦身而過,眼光總是濕濕的,說話也沒有遮攔,弄得你心子兒癢。滿舅那會兒還沒有討上媳婦,能有那檔子艷福,心里正樂著!败涇浀,熱熱的,真大”。滿舅喝飽了酒,便情不自禁地要把那事兒說給父親聽。父親總覺得一個賣肉的女人,終日的拿刀砍殺,到底是不會好到哪里去的。便就勸著滿舅,千萬不得鬼迷心竅。
與滿舅鄰居的那個肉鋪老板,做了一輩子的賣肉生意,快要接近古稀之年了,一直都舍不得歇下來。這老鬼,最拿手的活兒不是賣肉,是耍秤桿子,少你二三兩秤,不多,但也不少,你去找他,他便再割一小塊的肉丟給你,陪你一個笑臉,你想罵他的欲念,于是就消了。大多的人,懶得去計較,少了就少了,下次央他多割上幾兩,也就罷了。這個老鬼也就是靠著這不斷的短斤少兩的秤兒,弄得富貴了起來,據(jù)說他是七十五歲那年,方才丟去了賣肉的活兒,專門的坐在屋里享受那余下的光陰。我到鎮(zhèn)子里上中學(xué)那會兒,還見得幾回他的面,油光的三七分頭式,筆直的西裝,領(lǐng)上捆一條花領(lǐng)帶,富足的豪氣一點兒也不減當(dāng)年。只可惜人已老,身上的四肢已經(jīng)明顯不夠用,拄著拐棍兒,步履蹣跚地在街面上路過。
稅務(wù)所后來搬遷了,肉鋪的那棟木樓連同地塊一起被賣掉了。還好,賣掉肉鋪那年,滿舅討來了自己的美人兒,他們一起返了村子,細(xì)心耕種著姑婆留下的那幾分地。
一個農(nóng)民,他到底是離不開土地的。我覺得賣了半輩子肉的滿舅,就是這樣子的一個人。
三、說媒者
講白了,說媒者即為媒婆。這是一個很女性化的活兒,但村子里,不少的男人,也是說媒者,或者曾經(jīng)做過說媒的活兒。我至今還能夠數(shù)得出的說媒者,就有:對門灣的白太婆,竹沖灣的打卦老奶,洞腳的六斤幺叔,蛤蟆塘的細(xì)妹滿娘。其中,六斤幺叔為男性媒婆。
據(jù)說,我母親和我父親的婚姻,就是對門灣的白太婆和竹沖灣的打卦老奶給說成了的。那些年,沒媒人說媒,男人娶媳婦都是難事。那個年代做什么事都要拿家庭成分來說事,貧農(nóng)比貧下中農(nóng)好,中農(nóng)比富農(nóng)好,富農(nóng)比地主好?傊,成分越是低,家里越是貧,就什么都好做,連說媳婦也包括在內(nèi)。祖上本為地主,因祖父幼小失明,且為獨苗兒,于是劃分成分時給歸置為了富農(nóng)。父親五歲那年,祖母從外地?fù)靵硪慌,心里盤算著,待得這女童長大成人,便給她當(dāng)兒媳。誰知,女童養(yǎng)到十六歲,懂了事兒,便跟人跑了。祖母心里急得慌,對門灣的白太婆和竹沖灣的打卦老奶看穿了祖母的心事,她們就是這時候叩開了我母親的家門的。
那時,母親年幼,她舍不得她的那個家。母親的兩個姐姐早已先后出嫁了,母親沒有母親和父親,母親心里想,她一走,那個家就沒了。母親這樣想的時候,心里有許多的不舍。兩個媒婆隔三差五地去母親那兒說媒,母親總是不愿意表態(tài),她一直都不說不愿意,也不說愿意,反正就那樣拖著。父親十八歲那年,母親嫁了過來,父親二十八歲那年,母親和父親方才有了他們的第一個孩子——我的大姐。這其間的十年光陰,是母親對她那個家最后的留守時光,她一直都是一個人守在她的家里的。然而,那兩個說媒的老太婆,背負(fù)了10年的說媒責(zé)任。
說媒,是要從一對素不相識的男女從不認(rèn)識到結(jié)婚生子,方才算得結(jié)束的。說媒并不是一說就可以成事的,許多的,說到了雙方都贈送了彩禮,甚至都說到了定婚期的地步,也都有流產(chǎn)的可能性的。洞腳的六斤幺叔就說過這么的一樁媒,只是僅僅因為男方家的彩禮兒少了幾個子,女方家的母親怎么說都要退禮,死活都不同意出嫁自己的姑娘了。所以,就在婚事當(dāng)天,這說媒的事兒就夭折了。
真的,說我們農(nóng)村人不貪錢不貪財,那是假的。說媒者在退彩禮的路上高聲罵著。禮輕情意重,有那個意思在,不一樣的好么。可偏偏就是這般的作孽,嫁娶大事,不由得媒婆說了算,也不由得男女各方說了算,男女各方的長輩們,也是有很大的表決權(quán)的。一樁好的說媒,哪一方有了丁點兒不好的看法都不成,必須各方達成一致意見,這說媒之事,方可辦得順利。
細(xì)妹滿娘對說媒這事就深有感觸的。吳姓的長女滿梅姑娘,就是細(xì)妹滿娘做的媒,說給了堂哥猴子精做媳婦。婚后兩年都不見肚皮兒鼓起來,滿寨子的人都責(zé)怪細(xì)妹滿娘,不該給猴子精說這么一樁親事,待得這責(zé)備的意味兒還沒有消退完,滿梅姑娘與猴子精終于修煉得一個帶把兒的家伙來到這人世間,可這家伙三歲的樣子,就鬧騰得不可開交,瘦弱得比猴子精更為的小巧,動不動就是感冒發(fā)燒,這時,細(xì)妹滿娘自然也沒有好話可以聽的。甚至,據(jù)說那小家伙因為貪玩,考不起學(xué),也有人拿細(xì)妹滿娘出來說事。
一樁好的說媒,實在是太難找了。好在這些年已經(jīng)沒有人再說媒了,婚戀自由的風(fēng)氣,許多年前就傳到村子里去了。說媒者,不用多久,怕是要絕滅了。這樣想著,我倒是為說媒者無比的感傷起來。我不知道這樣的感傷,算不算一種留戀,算不算是對生我養(yǎng)我的那個村莊的一種哀念。
【鄉(xiāng)村平民散文】相關(guān)文章:
平民04-29
鄉(xiāng)村的聲音散文04-27
鄉(xiāng)村早市優(yōu)美散文04-27
平民英雄作文11-19
平民英雄作文12-08
論墨子的平民思想04-28
迎接理財平民時代04-30
在城市和鄉(xiāng)村的夾縫中經(jīng)典散文04-27
【經(jīng)典】平民英雄作文5篇11-05