- 父親走了傷感散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
父親走了散文
據(jù)說(shuō),月光像蓋在遺容上的薄而又薄的,安魂的白綾……而父親走的時(shí)候,我就這樣在那抹夏夜里泛著涼意的、慘白的月光下與他擦肩而過(guò)。
那天晚上,我一直守候在父親身邊,他的呼吸已經(jīng)衰竭,神情痛苦。用過(guò)藥后有些昏迷,嘴唇有些干,我用棉棒蘸水擦拭,父親的嘴本能地追尋著濕潤(rùn)活動(dòng)著。已經(jīng)快午夜十二點(diǎn)了,看情況還算穩(wěn)定,想著晚上孩子吃飯后校服落在他姥爺家,我決定送回家,怕耽誤了第二天上學(xué)穿。就這樣一個(gè)時(shí)間上錯(cuò)誤的選擇,鑄成了終身的遺憾,父親沒(méi)有等我,在我走后半個(gè)多小時(shí)就去了,沒(méi)讓我見(jiàn)到最后一面。接到電話,再次看到父親時(shí),已是陰陽(yáng)永隔了。
父親的臉那樣的平靜,一如昏迷時(shí)的樣子。身上已經(jīng)穿戴整齊,一層層的衣服外面是一個(gè)寬大的斗篷,腳上一雙香色繡花的古式靴子,頭戴一頂精致的黑色帽子,這些都是母親多年前親手做的。母親說(shuō),外面賣(mài)的壽衣太粗糙,入不得眼,還是自己做的好?粗赣H的遺容,我已經(jīng)淚眼模糊,幾個(gè)小時(shí)之前他還握著我的手,就那樣握著,怎么會(huì)就走了呢?當(dāng)那個(gè)蒙上父親整個(gè)身體的布拉上時(shí),我終于明白,父親,真的是走了。心撕裂般地痛,我的眼淚潮水般涌出……
我一直不相信父親會(huì)走,即使在病重的時(shí)候。母親身體不好,大家把重心都移到她的身上,沒(méi)想到父親給了我們措手不及地打擊。認(rèn)識(shí)父親的人沒(méi)有一個(gè)會(huì)相信父親會(huì)得了不治之癥、會(huì)走。他有一副健康的身體,退休后依然堅(jiān)持天天去體育館鍛煉。父親的乒乓球打得極好,從技巧到經(jīng)驗(yàn),扣板更是厲害,對(duì)方明明格外注意了就是接不住,連年輕人都很少是他的對(duì)手。他是市里每年比賽時(shí)各大局機(jī)關(guān)爭(zhēng)著要的人,因?yàn)橛辛烁赣H的加盟,就預(yù)示了老年組的冠軍為誰(shuí)家所有,有時(shí)甚至跟中年組的比起來(lái)也毫不遜色,這樣的父親會(huì)得病嗎?我不相信,更多的是不愿相信。
而有些病其實(shí)是有預(yù)兆的,之前的兩三年,父親就不怎么出汗了,就算運(yùn)動(dòng)量很大也沒(méi)有汗,并逐漸消瘦,說(shuō)話吐字也開(kāi)始不清楚了。人身體的各種癥狀起伏都有它的原因,一個(gè)不按常規(guī)出現(xiàn)的體癥往往給人以預(yù)示。出汗是新陳代謝的表現(xiàn),然而我們都忽略了這個(gè)問(wèn)題,并沒(méi)重視。但即使重視了也沒(méi)有用,后來(lái)去北京協(xié)和醫(yī)院找著名醫(yī)生診斷的結(jié)果是,這是世界上也束手無(wú)策無(wú)藥可治的絕癥,比癌癥還可怕的絕癥。癌癥還可以手術(shù)化療,這樣的病只能等死,只有一種外國(guó)進(jìn)口的昂貴的藥可以延緩但不能治療。早知道與晚知道的結(jié)果是一樣的,并不存在治療期錯(cuò)過(guò)了這一說(shuō)法。早知道除了更加絕望之外毫無(wú)辦法,可是我還是不能相信,期待專(zhuān)家診錯(cuò)了,父親會(huì)好起來(lái)的,他的身體素質(zhì)那么的好。
父親沒(méi)有逃過(guò)這種可怕的病,終是漸漸地具備了各種癥狀,難以吞咽食物,說(shuō)話不清楚,喉處的肌肉開(kāi)始萎縮,四肢無(wú)力,消瘦……從流食到不能食,連水也不能喝,會(huì)嗆。最后只能做胃造瘺手術(shù),靠打胃流來(lái)維持生命,然而他的頭腦始終是清楚的。父親是個(gè)剛強(qiáng)的人,他知道這樣的病是治不好的,很是冷靜,曾一度不想治療。他說(shuō),我已經(jīng)活了七十多歲了,也沒(méi)什么遺憾了,人終有一死,我不怕死,只是難舍親情……他又望向母親,難過(guò)得有些哽咽,他是不舍得拋下母親呀!他對(duì)母親說(shuō),沒(méi)能陪你到最后,很對(duì)不起你。母親說(shuō),你什么都不要多想,能多活一日就是我的福。在父親面前,母親從不落淚,但暗地里的眼淚卻不知流了多少。為了讓父親能攝入更多的營(yíng)養(yǎng),母親用榨汁機(jī)榨出各種水果,用豆?jié){機(jī)高壓鍋?zhàn)龀龈鞣N米糊肉糊,每天打六,七次胃流,又補(bǔ)充奶和營(yíng)養(yǎng)素。即便如此的補(bǔ),父親一日比一日的瘦下去,真正的皮包著骨頭了。他有三個(gè)多月沒(méi)有從嘴里咀嚼食物,再也嘗不到食物的味道了。只靠打胃流,吞咽功能已經(jīng)漸漸喪失,最后連藥也要打進(jìn)胃管里,嘴里總有粘液,吐不出來(lái)又不能咳嗽,只能拿棉簽纏紗布在嘴里一點(diǎn)點(diǎn)捻出來(lái),每天不計(jì)其數(shù)的重復(fù)捻。脖子越來(lái)越僵硬,只能低頭抬不起頭來(lái),躺著時(shí)需要墊很高的枕頭,兩萬(wàn)多元的呼吸機(jī)只用了兩個(gè)來(lái)月,到后來(lái)也越來(lái)越不頂事,常常戴一兩個(gè)小時(shí)就得摘下,不能呼吸的痛苦是讓人不能承受的。
今年春天,父親做完胃造瘺手術(shù),知道自己的身體再也不能幫母親做什么了,不想讓母親勞累,就決定把后院那個(gè)小院子交給鄰居打理。這個(gè)鄰居也是父親早就選中的,一個(gè)老實(shí)忠厚的大哥,父親喜歡實(shí)實(shí)在在,不會(huì)花言巧語(yǔ)的人。當(dāng)他還能勉強(qiáng)活動(dòng)的時(shí)候,他自己挪到院子里,要劈材砸煤,想幫幫母親,我們哪里能讓他這樣折騰,他就激動(dòng)地想哭。這個(gè)病的癥狀之一就是激動(dòng)時(shí)臉部肌肉不受控制,看他的樣子真讓人心酸,剛強(qiáng)一輩子的人沒(méi)想到會(huì)到了這個(gè)地步。
在后來(lái)的日子里,父親說(shuō)話已經(jīng)特別吃力了,勉強(qiáng)言語(yǔ)的話也沒(méi)人聽(tīng)得懂,只能靠寫(xiě)字來(lái)解決溝通問(wèn)題。母親專(zhuān)門(mén)給他準(zhǔn)備一個(gè)硬殼本子,他躺著寫(xiě)出要說(shuō)的話。大爺來(lái)看他時(shí),看著父親寫(xiě)給他的字,久久,眼里噙著淚花,緩緩說(shuō)道,這字架還不倒,還是那樣好。
父親的字實(shí)在是好,文筆更好,記憶中有兩件事是給我深刻印象的。一件是我小學(xué)六年級(jí)時(shí),正是香港電視劇進(jìn)到大陸盛行期,《射雕英雄傳》、《陳真》、《上海灘》……一大批港產(chǎn)電視劇還有后來(lái)的《血疑》等日本電視劇讓我們看得如癡如醉,我們家那時(shí)是十六英寸的金鳳牌彩電,沒(méi)想到在看的熱火朝天時(shí)壞了,父親拿去返廠修。幾個(gè)月過(guò)去了,還是沒(méi)回信,我們都很著急。父親就寫(xiě)了一封言辭肯切的信寄去廠家,不久后居然得到回信,說(shuō)會(huì)盡快修好。后來(lái)果然沒(méi)讓我們久等就把修好的電視寄回來(lái)了,是父親那封信的功勞,否則還不知要等上多久。
另一件事是父親所在的廠子要宣布破產(chǎn),這是上千人的大廠,曾為國(guó)家創(chuàng)造過(guò)輝煌。父親是廠里的副領(lǐng)導(dǎo),從基層干上來(lái)的父親對(duì)廠子有著特殊的感情,不忍心廠子就這樣的沒(méi)了,對(duì)有些問(wèn)題提出了想法和揭露,為此寫(xiě)了封上訪信。信遞到縣里(那時(shí)還沒(méi)劃為市)的領(lǐng)導(dǎo)手里,縣領(lǐng)導(dǎo)看了信直贊文筆好,問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的稿子,當(dāng)時(shí)在縣里領(lǐng)導(dǎo)中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),無(wú)人不知,由此可見(jiàn)一斑。
父親是個(gè)嚴(yán)肅的人,廠里的職工都怕他,但他偶爾也說(shuō)些幽默的話,讓人在敬畏之余不禁又驚奇父親的隨和。父親又是慈愛(ài)的,記得12、3歲的我還鉆他的被窩,晚上父親摟著我睡,我總嫌父親的胳膊硌頭不舒服。小時(shí)候的我特別搗蛋,惹了禍,一看父親發(fā)怒要打我,就趕緊從后門(mén)溜,常常在夏夜里十來(lái)點(diǎn)鐘還在外面游蕩,趴在離家不遠(yuǎn)的大橋上,研究天上的星星,估摸著父親睡下了,再偷偷從后門(mén)溜回家,等第二天他們氣消了只數(shù)落幾句就了事。小時(shí)候不懂事,自以為得計(jì),其實(shí)那后門(mén)是父親特意給我留的,也裝作睡著了對(duì)我的回家只作不知。
父親是很重孝道的人。當(dāng)年他跟母親家的成份都不好,一個(gè)地主一個(gè)富農(nóng),找對(duì)象比現(xiàn)在的沒(méi)車(chē)沒(méi)房的還難找,只能找成份都不好的。姥爺很早就過(guò)世了,母親一直照顧著姥姥,她曾有機(jī)會(huì)去上海嫁人,因?yàn)槠膊幌吕牙讯荒苋ァ8鞣N原因下,母親拖到30多了才結(jié)婚。母親的擇偶標(biāo)準(zhǔn)只兩條,一要對(duì)我姥要好,二是身體健康。父親那時(shí)已是無(wú)父無(wú)母,只大爺拉扯他和三叔。父親對(duì)我姥很好,一鋪炕,姥姥身體有病,大小便都在炕上,一起過(guò)了十幾年,父親從無(wú)怨言。母親在家排行最小,幾個(gè)哥姐都散到各地居住,身邊只有一個(gè)姐也結(jié)婚了,他們都各顧各的,只有母親照顧姥姥,對(duì)此,父親也不跟他們計(jì)較,只自己做好自己。母親常說(shuō),你爸脾氣雖不好,但看在多年照看你們姥姥的份上,我都會(huì)讓著他。
父親尊重大爺,是大爺一直供的父親高中畢了業(yè),他忘不了,每年的大小節(jié)都拿些東西去看大爺。古人對(duì)于孝道有云——父母在不遠(yuǎn)行。自從大爺家的堂哥去了美國(guó)后,不久小堂姐全家也去了,大爺身邊就剩大堂姐一家了,而大堂姐自己家的事就夠她忙活了,不太能照顧的上大爺,堂哥堂姐走那么遠(yuǎn),更是幫不上家里的什么忙。父親特別掛心大爺,擔(dān)心大爺大媽的身體、生活。一年前小堂姐回來(lái)探親,父親特意把她叫到家里跟她商量大爺?shù)酿B(yǎng)老問(wèn)題,沒(méi)想到最后卻是父親先走了。
在父親病重的時(shí)間里,我盡可能用所有的空閑來(lái)陪他,照顧他。父親有清醒的頭腦這對(duì)他不知是幸還是不幸。他是個(gè)倔強(qiáng)有主見(jiàn)的老頭,他相信事實(shí)不相信所謂的權(quán)威。在他去世的前一天,胃管出來(lái)了有兩寸長(zhǎng),電話咨詢(xún)醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)關(guān)系,里面有個(gè)蘑菇頭似的突起卡在肚子里,不容易出來(lái),慢慢活動(dòng)著送進(jìn)去就可以了,可是不知肚里到底是什么情況,我們都不太敢用力,父親抬起他無(wú)力的手自己動(dòng)手也總是不成,去醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)力氣了,父親一步也走不了,虛弱的很。沒(méi)辦法請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)水平強(qiáng)的副院長(zhǎng)親自來(lái)處理,人家看了我們用膠布纏的縱橫交錯(cuò)的管子,笑著說(shuō)不用這樣,幾下就可以固定管子。院長(zhǎng)走后,打胃流時(shí),父親就順著纏管子的膠布方向摸索著,用筆寫(xiě):不好,不夠牢靠。然后非要我重新纏,我們都說(shuō),人家院長(zhǎng)纏的還能不好?人家不知做過(guò)多少大手術(shù)了,這點(diǎn)小情況還能處理不好?不要重新纏了吧?伤诒咀由蠈(xiě)道:別看是院長(zhǎng),纏得并不好,你重新給我纏。我們哭笑不得,他又倔的很,只能依著他。
他又是個(gè)謹(jǐn)慎的老頭,往胃里打磨成末的藥時(shí),他總是要我給弄。那天,母親給我打電話,問(wèn)我什么時(shí)候能過(guò)去,越快越好;厝ズ,我給父親打了藥,胃流也打完了后,母親偷偷對(duì)我說(shuō):“我想給他打藥,他不用,又去看墻上的鐘,用筆寫(xiě)著,過(guò)一會(huì)再打。又過(guò)一會(huì)還是不想打,我才忽然明白了,是怕我眼神不好藥給撒出來(lái)呢,想等你回來(lái)給打。就問(wèn)他叫你回來(lái)打,他就默認(rèn)了。你看你爸這人,是不放心我呢!”我笑,那就等我回來(lái)打,你就再別打了。
在殯儀館父親的靈前,我不停地給他燒紙錢(qián),聽(tīng)說(shuō)在靈前燒的紙錢(qián)都能被本人收到,不會(huì)被外鬼截去,希望他在那邊不要太節(jié)儉,一定要過(guò)得好一些。那燃著冥紙的火炙烤的人受不了,來(lái)吊唁的人磕過(guò)三個(gè)頭還要給人家回禮。這樣跪了一上午,右腿就漸漸不行了,疼得厲害,不敢走動(dòng),一活動(dòng)就鉆心地痛。父親臨去前有遺囑里明白說(shuō)明——喪事從簡(jiǎn),母親尊重父親的意思,也不想太折騰,第二日就出殯?墒俏业耐犬(dāng)天已經(jīng)不能動(dòng)了,別說(shuō)第二日了,下午排得任務(wù)就滿(mǎn)滿(mǎn)的,每一場(chǎng)都得跟著去,且悲且痛中,不禁迷信起來(lái),淚眼滂沱地對(duì)父親的棺木說(shuō),爸,你是不是怨我,你走的時(shí)候我沒(méi)在你身邊,你這樣讓我痛,是怨著我的吧!媽在旁邊說(shuō),不會(huì),你爸怎么會(huì)怨你,每天的胃流都是你給他打的,天天的照顧,不會(huì)的。家里的親戚,姐姐,嫂嫂們都幫我在父親的棺前念叨,然而數(shù)不清的膏藥和噴液都不好使,這樣快傍晚時(shí),右腿越來(lái)越重,幾乎是廢了。先生招呼我,你過(guò)來(lái),我給你看看。沒(méi)守在父親身邊看護(hù)他到最后一刻一直是我的心結(jié),我就問(wèn)先生;是不是爸怪我了才讓我這樣疼的。他說(shuō),別瞎說(shuō),不會(huì)。他像中醫(yī)大夫一樣把了我的脈后說(shuō),你有沒(méi)有實(shí)病我不知道,但肯定有虛病。我問(wèn),那怎么辦?可以調(diào)理好嗎?他說(shuō),我既然能給你看出來(lái)就能給你調(diào)理。他微笑著,拿出六張黃色符條,拿起毛筆,在紙上畫(huà)符,寫(xiě)些不認(rèn)識(shí)的字。連寫(xiě)六張,抽出四張夾到書(shū)里,兩張拿火點(diǎn)著燒了,我看那兩張符燒得成了灰卻保持原來(lái)的形狀屹立不倒像兩座小塔般的樣子,果然有些門(mén)道。先生在符灰里倒上飲用水讓我喝,我不肯喝,這能管用嗎?可周?chē)挠H戚都讓我喝,被疼痛折磨的我索性豁出去了,一下喝進(jìn)去,先生說(shuō)過(guò)不了五分鐘就會(huì)好,在疑惑中我等著奇跡出現(xiàn)。過(guò)了一會(huì),活動(dòng)了一下腿果然好許多,可以承受的了了。以前連挪動(dòng)一步都疼現(xiàn)在敢活動(dòng)了,還是有些疼,但感覺(jué)兩種疼是不一樣的,先生果然有些道行。爸在世時(shí)不多言多語(yǔ),鄰里關(guān)系很好,有鄰居就陪伴在整個(gè)辦后事的過(guò)程中,其中一個(gè)說(shuō)家里有特效止疼藥拿來(lái)我吃了,這樣第二天早上腿居然徹底好了,連一點(diǎn)疼的痕跡也沒(méi)有。
葬禮安排的所有程序是我以前所不清楚的,一切都在封建傳統(tǒng)儀式下進(jìn)行,要去報(bào)廟,送盤(pán)纏什么的。作為二女兒的我都被安排在家族里所有戴孝男人的后面走,甚至小男孩都排在我前面,在這件事情上讓我深深體會(huì)了封建意識(shí)上的重男輕女是多么的不公平。我是爸最親近的親人,別人跟我爸的關(guān)系又怎能跟我比?但我就是不能在最靠近爸的地方。
出殯的30多臺(tái)車(chē)排成一條長(zhǎng)龍,浩浩蕩蕩地向墓地進(jìn)發(fā)。父親從來(lái)就不是在乎排場(chǎng)面子的人,但作為我們活著的人來(lái)說(shuō),活著時(shí)讓他衣食無(wú)憂,走了時(shí)也不能讓他就寒酸離開(kāi),這也算是做小輩所盡的最后的孝了。
母親起初是想去公墓的,連公墓里的位置都選得差不多了,父親不愿拂了母親的意,也應(yīng)允了。后來(lái)征求了大爺?shù)囊庖?jiàn),大爺卻不同意,說(shuō)祖墳已經(jīng)給留了位置。母親看父親的意思是想依著大爺?shù),就決定還是去祖墳。墓地是在市區(qū)邊,車(chē)行了許久,拐入柏油馬路的一個(gè)岔道,這里是一段鄉(xiāng)間土路,沿途的風(fēng)景很是秀美,正是青草漫過(guò)膝的季節(jié),遠(yuǎn)處山巒疊嶂,近處樹(shù)木蔥籠,滿(mǎn)眼的綠意,爸應(yīng)該喜歡這樣原生態(tài)的有青青草藍(lán)藍(lán)天的地方。
父親走后有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不能看到他的電腦椅,總覺(jué)得父親還在椅子上坐著,對(duì)著電腦下個(gè)象棋,看個(gè)新聞、小說(shuō)、電視劇。因?yàn)橐郧疤煜み@樣的鏡頭,一時(shí)間真的接受不了那個(gè)椅子上坐的老人已經(jīng)走了,常常是看到那個(gè)椅子就難過(guò),淚模糊了眼。兩年前,看父親喜歡電腦,我給他買(mǎi)了個(gè)臺(tái)式組裝的,這樣可以讓他把時(shí)間寄托在新的事物上,讓生活更充實(shí)些。關(guān)于在電腦使用這個(gè)問(wèn)題上,我有多少的懊悔。曾經(jīng)父親就有些電腦知識(shí)問(wèn)過(guò)我,我說(shuō)了一遍父親沒(méi)弄明白,我就有些性急,他居然像小孩子一樣生了氣不理我。事后看到他偷偷向兩個(gè)外甥請(qǐng)教,我有些難過(guò),很后悔自己的不耐心,自己覺(jué)得簡(jiǎn)單的事對(duì)于一個(gè)對(duì)這方面完全陌生的父親來(lái)說(shuō),難免會(huì)感覺(jué)生澀。其實(shí)父親學(xué)東西快,是好學(xué)的人。對(duì)新買(mǎi)來(lái)的大小電器都仔細(xì)看說(shuō)明書(shū),我家里的電腦書(shū)籍他都拿去看。這一件事橫亙?cè)谖业男念^一直揮之不去,子欲養(yǎng)而親不待,這是個(gè)多么悲哀的事情。
父親走了,永遠(yuǎn)的走了!
此一去,紅塵黃泉,陰陽(yáng)永隔,我再也見(jiàn)不到父親了!
【父親走了散文】相關(guān)文章:
父親走了傷感散文04-30
時(shí)間走了向左,你走了向右優(yōu)美散文05-04
你走了嗎傷感散文05-02
別怪我走了愛(ài)情散文04-28
你就這樣走了散文04-28
晴雨我們走了嗎散文04-29
是誰(shuí)拿走了我們的憂傷散文04-29
走了多久就懷念了多久散文05-01
父親走了作文50字05-06
你帶走了我們的心散文04-29