- 相關(guān)推薦
失去了的書桌
我有張小小的書桌。它又窄又矮,破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來,殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑,連我自己都認不準它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷,還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣,三十年來,卻一直放在我的窗前。我搬過幾次家,但從來沒有想到處理掉它……
記憶里,幼時的事,都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn),很難抓住它們——
我把“人”字總誤寫成“入”字,就在這桌上吧!
我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒,就在這桌上吧!
我在小木板上釘釘子,就在這桌上吧!
這些只有我才知道的故事,早已融進往昔歲月中的童年生活。為此,我很少用濕布去拭抹它。
只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級時。我前排坐著一個女同學(xué),十分瘦弱,兩條短短的黃辮兒,簡直是兩根麻繩頭。一天,上語文課,我沒聽講,卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題,她一起身,拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李,平時他溫和極了。但不知為什么,那天他好厲害,把我一把拉到課堂前,叫我伸出雙手,狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘,什么話也說不出來了,只指著門瞪圓眼對我吼道:“走!快走!”我離開了課堂,一路跑回家。我手疼倒沒什么,但當眾挨打受罰,我的自尊心受不了。于是,我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗!”幾個字。我寫得那么痛快和解氣,好像這幾個字給我報了什么“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。
在表的滴答聲中,在上下課的鈴聲中,我長大起來,事也懂得多了,桌上那幾個字卻不那么神氣了,反而怕被人瞧見,似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡。我?guī)е环N說不清是對李老師,還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情,用毛巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
真奇怪!字兒抹掉了,好像心里干凈了一些。
我過去的生活的一切,無論是快樂和幸福的,還是憂愁和不幸的,都留在桌上了。哪怕我忘了,它也會無聲地提醒我。
我終于失去了它。
在地震中,塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下,才保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來,只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠,想把它復(fù)原,木匠師傅瞅著它,抽著煙,最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼,顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。
它就這樣在我的生活中沒了。
我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話,卻想不起是誰說的了:
“啊,生活,你真迷人……哪怕是久已過去的,也叫人割舍不得;哪怕是不幸的,也漸漸能化為深沉的詩!
【失去了的書桌】相關(guān)文章:
書桌的作文07-31
失去了的說說06-12
失去了作文09-24
智能書桌作文12-13
未來的書桌作文02-16
書桌優(yōu)秀作文12-25
我的書桌作文07-20
多功能書桌07-20
整理書桌作文08-03