- 相關(guān)推薦
難忘那味道
“媽”望著端菜上來的母親,我皺了皺眉,“你不是知道嗎,我不喜歡吃魚!
“我知道”母親走來,笑了“我知道你不喜歡。但你總是要嘗嘗的,不是嗎?”
于是我便沒說話了,卻依舊用表情表達(dá)著我的不滿。魚燒的很好,色澤紅亮,鮮香四溢,還有幾縷熱氣緩緩地升騰著。然而我卻依舊沒有什么胃口去動(dòng)它,看著這油光紅亮的魚也不過仿佛在看一塊燒的通紅的磚。但既然叫我嘗一嘗,那就只能嘗一嘗吧。于是便拿起筷子,胡亂地?fù)v一通——也是如同嚼蠟一般。
我不愛吃魚,甚至可以說是深痛惡覺。
以至于我自己都對(duì)自己產(chǎn)生了一些疑惑,我為何如此不愛吃魚?然而忽地想起我年少時(shí),似乎是很愛吃魚的,也不知是何時(shí)變成了現(xiàn)在這般地步。現(xiàn)在想想,也許是我那已經(jīng)失去的,卻又難忘的曾祖母吧……
我兒時(shí),一家四代,十幾口人都住在一個(gè)大平房里。曾祖父是倒插門進(jìn)來的,在家里也沒什么威望。而且,很早——大概五六十歲時(shí)——就去世了。我對(duì)他的印象僅僅停留在家人的只言片語中。
而我的曾祖母呢?她活了很多年紀(jì),在我被生下時(shí)她就已經(jīng)有九十多歲了,是真正的上個(gè)世紀(jì)的遺民。也正因此,她的封建思想非常濃重。而與曾祖父不同的是,她在家中很有威望。只要是她說過的話,全家老少很少有反對(duì),乃至反駁的——不過曾祖母很少在家中說話。當(dāng)家中遇上大事,要全家一起討論時(shí),她也總是默默地坐在主座上,很少開口。盡管如此,只要那個(gè)蒼老而沙啞的聲音響起,原本討論地?zé)峄鸪斓谋娙吮厝欢紩?huì)不約而同地安靜下來,聆聽著她的發(fā)言。
因此,家中大部分人還是非常尊敬,以至于說畏懼她的——卻不包括我。
已經(jīng)說過,我被生下來時(shí),曾祖母已經(jīng)很老了。我的出生對(duì)于已過鮐背的曾祖母,可以說是一個(gè)意外之喜。再加上我又是個(gè)男孩,封建的曾祖母自然是更加喜笑顏開,對(duì)我的寵愛甚至已經(jīng)可以說是溺愛了。我在記憶中甚至搜尋不到她對(duì)我大發(fā)雷霆的樣子。
于是,我便成為這家中唯一不怕曾祖母的人了。
盡管如此,我對(duì)她的記憶卻總是殘缺的。除了那幾根花白的頭發(fā)外,我對(duì)曾祖母印象最深的,便是她最拿手的菜——紅燒魚了。
曾祖母裹了小腳,諸事不便。平時(shí)煮飯燒水都是由母親或祖母來做。然而每逢節(jié)日,或是親朋好友到訪,她必定要人扶著上廚房,親自下廚。這,便是我平日里最期待,也是最盼望來到的時(shí)刻了。
曾祖母設(shè)宴,第一道菜必然是一道涼菜,或是涼拌黃瓜,或是涼拌木耳,總之都是我不喜歡吃的。這時(shí)我便會(huì)感到稍稍地失落,卻又把頭轉(zhuǎn)向廚房。廚房的門雖然是緊閉的,卻可以聽到從里傳出的翻炒聲,還有不是飄來的幾縷醬油香與蒜香。我失落的心就又提上來了,這不正是我最愛吃的菜——紅燒魚嗎?我不禁期待地咬住筷頭。然而隨著父親他們與客人的寒暄聲越來越少,廚房里的翻炒聲卻越來越大,且沒有絲毫停住的趨勢(shì)。我便感到有些焦急了。然而就在此時(shí),廚房里的翻炒聲卻突然停止了,緊隨而來的是裝盤聲與扣蓋聲。我的眉毛向上揚(yáng)了揚(yáng)。祖母出來了,手里還端著一個(gè)大碟子。而我在看過那個(gè)碟子后,卻大失所望了——那是裝燒雞的碟子。還沒等我有所表示,祖母便快步走到我的身邊,不做停留,那青花白瓷碟一放,“砰,砰”地響;那紅彩黑瓦蓋一掀,里面赫然放著——我的眼睛瞪大了——紅燒魚。
蒜瓣是白的,小蔥是青的,魚湯是黃的,魚肉是白里透著紅的。魚鱗被剝的一片不剩,魚皮卻完好無損,澆著滾燙的湯汁,還在緩緩地流動(dòng)。撒著一層青白相間的翠玉蔥花,綴著幾只外黃里白的琥珀姜片。珍珠般的魚子,寶石般的筍粒。熱氣緩緩地升騰著,幾縷幾縷地游離在魚身之上。
我的眼睛瞪大了,轉(zhuǎn)頭望向曾祖母。我看見她笑了,嘴角提起又舒展,充滿著靈氣。那笑容慈祥又可愛,我生平從未見過如此可愛的笑容?粗,我也想笑了。
后來,曾祖母去世了。
那天下著雨,三兩烏鴉在枝上啼叫。
曾祖母是死在自己的房間里的。他們說她睡著了,就沒有再醒來。我定在她的屋前,雨打濕了我的頭發(fā)。
幾名高大的男工人在我身邊忙碌,把什么東西搬進(jìn),又把什么東西搬出。他們與我擦肩而過。父親在一旁指揮著,聲音大到暴躁。我只是依舊在那站著,沒有動(dòng)。
雨下了幾天幾夜,我們家為曾祖母的喪事也忙了幾天幾夜。我沒有流下一滴淚,同時(shí)我也很難感到有一點(diǎn)悲傷。母親要我磕頭,我便磕頭。母親要我哭喪,我便哭喪。與此同時(shí)的,在我的心中有一種,我不知該稱呼為什么的東西,悄悄地蔓延開了。
最終,曾祖母還是走了。她被裝在一個(gè)冰冷的,漆黑的棺木中。載上了卡車。
卡車緩緩地走遠(yuǎn)了。泥土仍是濕的,榕樹林被云霧織隱去了盡頭,又織上了青衣。我抬頭看向身邊的父親。我頭一次發(fā)現(xiàn),他的眼睛是那么黑,那么黑?ㄜ嚶暆u漸遠(yuǎn)去,直至消失。載著曾祖母一生重量的卡車走了,隱沒在路的遠(yuǎn)方。
我又想起了曾祖母的笑容,它是那樣的真實(shí)。
這之后,我少了一個(gè)親人,而多了一份只停留在記憶中的味道。
因此,我不愛吃魚,甚至可以說是深通惡絕。
【難忘那味道】相關(guān)文章:
難忘那味道作文08-29
(精)難忘那味道作文3篇11-01
難忘那老長(zhǎng)沙的味道作文(精選26篇)10-23
那味道真香作文07-08
那味道,縷縷溫情作文08-13
那味道縷縷溫情作文08-27
難忘的味道08-04
那味道真甜作文600字11-05
難忘那雨,難忘那人02-24
那味道縷縷溫情作文10篇03-31