- 相關(guān)推薦
人生不是用來比慘的
有一次我淘了一本舊書,三聯(lián)版精裝印刷的羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》。我把它放在書柜里一直忘記翻看,文學(xué)大師寫藝術(shù)大師,想必難讀。后來,我翻開此書,啞然失笑。
羅曼·羅蘭沒有按照人物傳記常見的敘事線索來寫米開朗琪羅的經(jīng)歷,而是放上大段大段有“私人細(xì)節(jié)”的書信,選材之精準(zhǔn),活像一臺講述版的電視節(jié)目。
米開朗琪羅的一生為情愛苦悶,尤其是為美貌的年輕女子。
因為他身材矮小,相貌丑陋,所以那些擁有美色的女子在他心里都是偶像。他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕對象。由于自身情欲的罪惡感,他脾氣暴躁,并且苦惱又自卑,自虐又自戀。
這種狀態(tài),太像張愛玲寫過的那句“低到塵埃里”。
除了愛情,他在工作上也備受挫折,身心俱疲。他跟梅迪契大主教協(xié)議建造教堂,這是一個比較大的工程,約定的酬勞也非常豐厚。但因為建造工人的欺騙,石頭斷裂了幾根,所以教皇和大主教都不耐煩了,取消了與米開朗琪羅的契約。
對此,米開朗琪羅只能忍淚控訴:“不計算費掉的3年光陰,不計算我為了作品而破產(chǎn),不計算人家對我的侮辱,一下子委任我做,一下子又不要我做……”
這種遭遇在現(xiàn)代社會也時常上演:當(dāng)初是你說要改,改了你又不滿意,只好繼續(xù)改,結(jié)果你卻換了人——多少搞設(shè)計的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。
諸事不順,米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀(jì)越大脾氣越壞。某一天,他干脆從家里逃走,對外宣稱是兒子趕走他的。
米開朗琪羅背負(fù)著不孝子的罵名,滿腹委屈。
整本書全是實打?qū)嵉氖浪谉⿷n:愛欲糾葛、事業(yè)打擊、職業(yè)病磨損著米開朗琪羅的健康。
米開朗琪羅總是在絕望:不想活了、沒法活了,總是在抱怨世界:“我的憂患是這么多,比藝術(shù)讓我操心得更厲害!”不過,對著石頭時,他的注意力便轉(zhuǎn)移了,痛苦暫時緩解,又鼓舞起斗志繼續(xù)工作。
羅曼·羅蘭在后記里自問自答:“我是否應(yīng)當(dāng)如別人所做的那樣,只顯露英雄的英雄成分?”不。因為他寫這本傳記的初衷是:“我不說普通人都能在高峰上生存,但一年一度他們應(yīng)上去頂禮……心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。”
這段話換成通俗的話也就是:大師活得如此之慘都仍然在努力工作,你是不是也該昂起斗志,別被生活徹底打?
世間比米開朗琪羅經(jīng)歷更苦難的人俯拾皆是,但大多數(shù)人并未有杰出的創(chuàng)造。長夜中自有最耀眼的繁星,但長夜并不為繁星而生。
米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得,他有生之年大部分的作品,充滿了肌肉、力量、憤怒,或者體現(xiàn)著創(chuàng)造萬物之靈的肅穆宏大之美。但他晚年創(chuàng)作的最后3件基督主題的雕刻,極為哀傷。
他在晚年的詩中寫道:“我以往那空洞而快樂的藝術(shù)之愛將如何?當(dāng)肉體及靈魂的雙死漸近……無論繪畫或雕塑,皆不能讓我的靈魂安寧,期盼著十字架的神圣之愛,以它張開的雙臂擁我入懷。”
我很愿意每年重讀這本書,進(jìn)行一年一度的洗禮,不過我從中獲得的并不是勇氣。
基督必然受難,生命必然痛苦。經(jīng)過內(nèi)心漫長的抗?fàn)帲@位文藝復(fù)興時期杰出的雕塑家和畫家進(jìn)入了哀傷階段。人只有接納了一切苦痛,才會涌現(xiàn)出哀傷。正如弗洛伊德所說:“哀傷是對逝去的紀(jì)念!
人必哀傷,爾后平靜。
人生,不應(yīng)該用來比慘!不管是普通人,還是大師。
【人生不是用來比慘的】相關(guān)文章:
你來比劃我來猜作文07-18
我來比劃你來猜作文07-20
你來比劃我來猜作文(實用)08-25
你來比劃我來猜作文(通用)11-17
(精選)你來比劃我來猜作文11篇11-18
[實用]我來比劃你來猜作文12篇08-15
你來比劃我來猜作文(通用20篇)07-15
你來比劃我來猜作文大全(15篇)09-24
你來比劃我來猜作文15篇【集合】09-30
我來比劃你來猜作文實用15篇10-04