- 相關(guān)推薦
歐洲首席暢銷書(shū)籍《一個(gè)人的朝圣》
《一個(gè)人的朝圣》2013年歐洲首席暢銷小說(shuō)，上市一年，僅英美德三國(guó)累計(jì)銷量1，000，000冊(cè)!!感動(dòng)36國(guó)，同名電影拍攝中。本書(shū)2012年3月在英國(guó)上市，持續(xù)一年半保持亞馬遜總榜前15名，4顆半星好評(píng)。讀者評(píng)論，“小說(shuō)的主人公就是自己”，“笑淚交織的閱讀”。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《一個(gè)人的朝圣》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
哈羅德·弗萊，六十歲，在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒(méi)有升遷，既無(wú)朋友，也無(wú)敵人，退休時(shí)公司甚至連歡送會(huì)都沒(méi)開(kāi)。他跟隔閡很深的妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間，生活平靜，夫妻疏離，日復(fù)一日。
一天早晨，他收到一封信，來(lái)自二十年未見(jiàn)的老友奎妮。她患了癌癥，寫信告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵筒，越走越遠(yuǎn)。
這是哈羅德千里跋涉的故事。從他腳步邁開(kāi)的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時(shí)光隧道的另一場(chǎng)旅行。
《一個(gè)人的朝圣2：奎妮的情歌》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
這是故事的另一面，這是奎妮，這里有一個(gè)埋藏了20年的秘密，有生命中無(wú)數(shù)的微小瞬間，有溫暖的大手，坐在車?yán)锏膶?duì)話，海上的花園。如何處理痛苦，如何愛(ài)，如何休息和放松，如何相處，“因?yàn)橥粯訓(xùn)|西發(fā)笑也可以是另一種在一起的方式”。當(dāng)哈羅德開(kāi)始旅程的同時(shí)，奎妮的旅程也開(kāi)始了。他們因此各自變得完整。
“跟哈羅德一樣，奎妮有其陽(yáng)光和黑暗的一面，但當(dāng)故事結(jié)束，合上書(shū)本，作者巧妙地讓黑暗消失了，揮之不去的是奎妮堅(jiān)定的愛(ài)的光芒。”
沒(méi)錯(cuò)，奎妮的情歌是來(lái)幫助我們的。
作者簡(jiǎn)介
蕾秋·喬伊斯，英國(guó)BBC資深劇作家，《星期日泰晤士報(bào)》專欄作者。作為劇作家，于2007年獲Tinniswood廣播劇獎(jiǎng)。她還在皇家莎士比亞劇團(tuán)、皇家國(guó)家劇院擔(dān)任主要角色。
喬伊斯于二十年的舞臺(tái)劇和電視職業(yè)生涯之后轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎?012年出版小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》，該書(shū)入圍2012年布克文學(xué)獎(jiǎng)及英聯(lián)邦書(shū)獎(jiǎng)，目前已暢銷三四十個(gè)國(guó)家。2013年出版小說(shuō)《完美》，2014年出版《一個(gè)人的朝圣》相伴之作《一個(gè)人的朝圣2：奎妮的情歌》，繼續(xù)掀起閱讀熱潮。以上圖書(shū)由大魚(yú)讀品陸續(xù)引進(jìn)出版。
精彩書(shū)評(píng)
這本小說(shuō)是輕快的，帶有些喜劇色彩，用強(qiáng)有力的新聲音表達(dá)出了一個(gè)古老的英式故事，獨(dú)創(chuàng)，細(xì)膩，感人。
——布克文學(xué)獎(jiǎng)入圍語(yǔ)
《一個(gè)人的朝圣》不僅關(guān)于愛(ài)的失去，還關(guān)于日常生活的信念及萬(wàn)物之美，從哈羅德把一只腳放到另一只前面的微小動(dòng)作開(kāi)始。
——《紐約時(shí)報(bào)》
Wonderful!
——《衛(wèi)報(bào)》
這趟旅程穿過(guò)自我、走過(guò)現(xiàn)代社會(huì)百態(tài)、跨越時(shí)間和地理風(fēng)景。
——《泰晤士報(bào)》
這本小說(shuō)凝聚了作者的智慧，繞過(guò)過(guò)度傷感或異想天開(kāi)的泥淖，達(dá)到了一個(gè)幾乎令人難以承受的動(dòng)人結(jié)局。
——《每日郵報(bào)》
本書(shū)不僅是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人持久愛(ài)戀的故事，還是對(duì)混亂的、不完美的、隱秘的人性的歌唱。奎妮的情歌是來(lái)幫助我們的。謝謝你，蕾秋?喬伊斯。
——《華盛頓郵報(bào)》
一本感人至深的小說(shuō)，結(jié)局的真相讓人震驚，奎妮的故事很有趣，滿是憂傷又飽含希望，她走向死亡，卻充滿了生命力。
——《人物》
喬伊斯把這本書(shū)稱為一個(gè)同伴而非續(xù)集，但本書(shū)更為大膽的是她采用相同的素材，卻又是完全不同的視角。在這兩本關(guān)聯(lián)如此之深的小說(shuō)之后，讀者一定還希望有第三本。
——《每日電訊報(bào)》
一場(chǎng)美好的閱讀。在閱讀奎妮帶著苦和甜的故事之前，不一定非要看完哈羅德的故事，因?yàn)楸緯?shū)有自己的節(jié)奏和樂(lè)趣。當(dāng)然，如果都讀的話自然會(huì)收獲雙倍的愉悅。
——《獨(dú)立報(bào)》
精彩書(shū)摘
【1、哈羅德與信】
那封改變了一切的信，是禮拜二寄到的。四月中旬一個(gè)再平凡不過(guò)的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔干凈的襯衫領(lǐng)帶，坐在飯桌前。他手里拿著一片吐司，卻沒(méi)有吃的意思，只是透過(guò)廚房的窗戶，凝視修建過(guò)的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來(lái)。
“哈羅德!”莫琳大聲叫道，壓過(guò)了吸塵器的聲音，“信!”
哈羅德也想出去走走，但是現(xiàn)在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過(guò)。吸塵器突然安靜下來(lái)，一會(huì)兒工夫，莫琳手里拿著一封信氣鼓鼓地走進(jìn)了廚房，坐到哈羅德對(duì)面。
莫琳一頭銀發(fā)，身材苗條，走起路來(lái)輕快利索。他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，哈羅德最開(kāi)心的事情就是逗她發(fā)笑，看著體態(tài)勻稱的她笑得前俯后仰，樂(lè)不可支。“給你的，”莫琳說(shuō)。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩人都盯著那信封，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信似的。信封是粉色的。“是貝里克郡的郵戳�！�
他并不認(rèn)識(shí)誰(shuí)住在貝里克郡。其實(shí)他在各地都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人�！翱赡芘e(cuò)了吧?”
“我覺(jué)得不是。郵戳總不會(huì)蓋錯(cuò)吧�！彼龔拿姘苌夏闷鹨黄滤尽障矚g吃放涼以后又松又脆的吐司。
哈羅德仔細(xì)地打量起這個(gè)神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過(guò)于明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺(jué)。這個(gè)信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個(gè)個(gè)潦草而笨拙的字?jǐn)D在一起，仿佛是哪個(gè)孩子在慌忙中匆匆寫下的。“哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯橋路，H?弗萊先生收”。他認(rèn)不出這是誰(shuí)的字跡。
“誰(shuí)啊?”莫琳邊說(shuō)邊遞過(guò)一把拆信刀。他把刀子插進(jìn)信封，一下劃開(kāi)�！靶⌒狞c(diǎn)。”莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來(lái)，感覺(jué)到莫琳一直盯著他。他扶一扶老花鏡。信是打印的，地址是一個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方：圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院�！坝H愛(ài)的哈羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚�！彼哪抗庖幌绿叫诺哪┪病�
“誰(shuí)啊?”莫琳又一次問(wèn)道。
“天啊!是奎妮?軒尼斯�！�
莫琳挑起一小塊黃油，在土司上抹勻�！翱菔裁�?”
“她在釀酒廠做過(guò)。好多年前了。你不記得了嗎?”
莫琳聳聳肩�！拔矣泚�(lái)做什么。干嘛要記住那么多年前的人。遞一下果醬好嗎?”
“她是財(cái)務(wù)部的。做得可好了�！�
“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會(huì)老拿錯(cuò)東西了。”
哈羅德靜靜把她要的瓶子遞給她，又讀起信來(lái)。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點(diǎn)都不像。他一時(shí)間笑了，憶起奎妮總是這樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無(wú)可挑剔�！八�記得你呢，向你問(wèn)好�！�
莫琳抿抿嘴�！笆找魴C(jī)有個(gè)小伙子說(shuō)法國(guó)人想打我們面包的主意。法國(guó)的不夠分了，他們就來(lái)這兒把我們的都買光。那人說(shuō)我們到夏天就可能供不應(yīng)求了�！彼Ａ艘幌隆！肮_德，怎么了?發(fā)生什么事了嗎?”
哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來(lái)，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終于能說(shuō)出話來(lái)，聲音卻微弱而遙遠(yuǎn)�！八昧税┌Y。她是寫信來(lái)告別的�！彼�想說(shuō)些什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出，只好到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子，“我……唔。天啊。”眼里漸漸盈了淚。
一片安靜。或許過(guò)了幾分鐘。莫琳咽一下口水，打破了沉默。“我真抱歉，”她說(shuō)。
他輕輕點(diǎn)頭，想抬起頭來(lái)給她一點(diǎn)回應(yīng)，卻沒(méi)有力氣。
“今天天氣不錯(cuò)，”她又說(shuō)，“不如把露臺(tái)的椅子搬出來(lái)坐坐?”但他只是靜靜坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)。莫琳默默把臟盤子收拾好，回到廳里。不一會(huì)兒吸塵器又轟轟地響起來(lái)。
哈羅德感覺(jué)有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。好像哪怕動(dòng)一下四肢，甚至只是牽動(dòng)一絲肌肉，他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。怎么這樣就過(guò)了二十年，連一個(gè)字都沒(méi)有寫過(guò)給奎妮?她的形象漸漸浮現(xiàn)在眼前，一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過(guò)。她應(yīng)該有……幾歲了?六十?還得了癌癥，在貝里克郡等最后時(shí)刻的來(lái)臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一個(gè)塑料袋掛在月桂籬上，在風(fēng)中上下翻飛，卻無(wú)法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進(jìn)口袋，輕輕按了兩下，確認(rèn)放穩(wěn)妥了，才站起來(lái)。
莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會(huì)兒，感受他的氣息。她輕輕拉開(kāi)每晚親自關(guān)上的藍(lán)色窗簾，看垂到窗臺(tái)的簾子邊緣有沒(méi)有沾上灰塵;然后細(xì)細(xì)擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因?yàn)樗诘却骶S回來(lái)。誰(shuí)也不知道他哪一天會(huì)突然出現(xiàn)。在她心里，有一部分會(huì)永遠(yuǎn)這么等著。男人不會(huì)明白身為人母是什么感覺(jué)，那種因?yàn)閻?ài)得太深而帶來(lái)的痛，即使孩子已經(jīng)離開(kāi)也不會(huì)消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開(kāi)了戴維的房間，就像進(jìn)去時(shí)一樣，然后開(kāi)始整理床單。
哈羅德·弗萊從梳妝臺(tái)抽屜翻出幾頁(yè)信紙和莫琳的圓珠筆。該對(duì)一個(gè)罹患癌癥即將離世的女人說(shuō)些什么?他很想告訴她自己有多遺憾，但“深表同情”幾個(gè)字感覺(jué)怎么都不對(duì)，就像不幸的事情真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實(shí)并不那么在乎。他試著下筆：“親愛(ài)的軒尼斯小姐：真誠(chéng)希望你的身體早日康復(fù)”，停下來(lái)想想，太拘謹(jǐn)了，況且也已經(jīng)不太可能發(fā)生，于是把紙揉成一團(tuán)丟掉，重新開(kāi)始。他從來(lái)都不太會(huì)表達(dá)自己。這個(gè)消息給他帶來(lái)的震撼太大了，實(shí)在很難用語(yǔ)言去形容;就算他有這個(gè)能力，向一個(gè)二十年沒(méi)聯(lián)系的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當(dāng)。如果換過(guò)來(lái)是他病了，奎妮一定會(huì)知道該怎么做。要是他對(duì)自己也那么有信心就好了。
“哈羅德?”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說(shuō)話。她把金盞花拿了出來(lái)。
“我在給奎妮回信。”
“回信?”她總是愛(ài)重復(fù)他的話。
“對(duì)。你要不要也署個(gè)名?”
“不用了吧。給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寫信怪怪的�！�
不要再為措辭患得患失了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把心里的話寫出來(lái)就好�！坝H愛(ài)的奎妮：謝謝你的來(lái)信。聽(tīng)到這個(gè)消息我真的很抱歉。你的(劃掉)祝好，哈羅德(弗萊)”。有點(diǎn)無(wú)力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關(guān)懷院的地址抄上去�！拔胰ヒ惶肃]局，很快回來(lái)�！�
已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那里，打開(kāi)門，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來(lái)，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
“會(huì)去很久嗎?”
“到街尾就回來(lái)�！�
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細(xì)的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對(duì)她說(shuō)些什么好，但偏偏事與愿違;至少?zèng)]有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時(shí)那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了。“待會(huì)兒見(jiàn)，莫琳。”他小心地把門關(guān)上，以免發(fā)出太大響聲。
福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點(diǎn)陡的水泥街道，速度有點(diǎn)快了，但他留意到有五朵新開(kāi)的蒲公英。也許下午他還會(huì)把那張《西部大趕集》翻出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過(guò)來(lái)，在籬笆邊停下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個(gè)圓滾滾的大肚子，時(shí)不時(shí)讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑�，他�?huì)像個(gè)水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來(lái)。他的妻子伊麗莎白六個(gè)月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛(ài)向別人訴說(shuō)生活有多艱難，一開(kāi)口就沒(méi)完沒(méi)了�！爸辽倌憧梢月�(tīng)一聽(tīng)呀，”莫琳說(shuō)。只是哈羅德弄不清她的這個(gè)“你”到底是泛泛地指所有人，還是就針對(duì)他一個(gè)。
“出來(lái)逛逛?”雷克斯問(wèn)。
哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間”的樣子，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“嘿，老朋友，有沒(méi)有什么要寄的?”
“沒(méi)人會(huì)寫信給我。伊麗莎白走了以后，信箱里就只剩傳單了�！�
雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識(shí)到這段對(duì)話在往某個(gè)方向發(fā)展了。他抬眼撇一下天，幾縷云飄在高遠(yuǎn)的空中�！疤鞖庹婧��！�
“是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗莎白最喜歡陽(yáng)光了�！庇朱o了下來(lái)。
“今天很適合除草啊，老友�！�
“是啊。哈羅德，你會(huì)把割下來(lái)的草制成肥料，還是蓋在植物上護(hù)根?”
“護(hù)根的話會(huì)黏在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進(jìn)屋里�！惫_德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒(méi)有出海的打算，卻還要穿著它們�！班�，我該走了。得在中午郵差收信前趕過(guò)去。”他揮揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
有生以來(lái)第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見(jiàn)郵筒感到失望。他還特地繞了點(diǎn)路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來(lái)，回頭看向走來(lái)的路。
座座獨(dú)立的房子刷成黃色、藍(lán)色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點(diǎn)斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個(gè)太陽(yáng)的形狀;有幾棟蓋了鍍著石板的小閣樓;還有一間完全按照瑞士風(fēng)格的小木屋做了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來(lái)了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒(méi)有了。他們比較內(nèi)斂，這些年來(lái)鄰居們來(lái)來(lái)去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這里。家門前曾經(jīng)有過(guò)一小片蔬菜田，還有個(gè)別致的小池塘;一到夏天莫琳就會(huì)親手制作印度風(fēng)味的酸辣醬，戴維還在池里養(yǎng)過(guò)小金魚(yú)。屋子后面曾經(jīng)有個(gè)棚舍，里面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，總彌漫著一股肥料的味道。但這一切早就已成過(guò)去。就連戴維的學(xué)�！驮谒男》块g旁邊——都已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍(lán)色、黃色的經(jīng)適房，房前的街燈也改成了喬治王朝時(shí)代的風(fēng)格。但這二十年里，哈羅德又做了些什么呢?
他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無(wú)力的字感到羞愧。他想像自己回到家里，聽(tīng)著莫琳叫戴維的聲音;除了奎妮即將在貝里克郡離開(kāi)這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒(méi)法松手。
雖然身邊沒(méi)有什么人，他突然大聲說(shuō)了一句，“反正今天天氣這么好�！奔热粵](méi)有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個(gè)郵筒再說(shuō)。趁自己還沒(méi)有改變主意，他拐過(guò)了福斯橋路的路口。
這樣沖動(dòng)可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過(guò)去，幾乎每天都是一樣的，只有褲頭更緊了，頭發(fā)掉得更多了。他睡得很差，有時(shí)整晚都睡不著。當(dāng)另一個(gè)郵筒又比想象中更早出現(xiàn)在視線里時(shí)，他再次停下;仿佛一件什么事情開(kāi)始了，雖然他還不知道是什么，但自己已經(jīng)在做了，而且停不下來(lái)。細(xì)密的汗珠在他額頭上沁出，血管因著期待而不安分地跳動(dòng)。如果他走到福爾街那個(gè)郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。
哈羅德繼續(xù)沿著新住宅區(qū)走下去，溫暖的陽(yáng)光覆在他腦后、肩上。經(jīng)過(guò)窗戶的時(shí)候往里瞥一眼，有時(shí)是空的，有時(shí)恰好有人，一旦對(duì)上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開(kāi)的感覺(jué)。有時(shí)他也會(huì)看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個(gè)花瓶，甚至一個(gè)大號(hào)，都是人們用來(lái)阻隔外界污染、保護(hù)自己內(nèi)心柔軟的物件。他試著想象人們經(jīng)過(guò)福斯橋路13號(hào)時(shí)對(duì)莫琳和他的生活會(huì)有什么感覺(jué)，突然意識(shí)到他們不會(huì)了解到太多，因?yàn)榧依镅b著窗簾呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開(kāi)始一抽一抽。
潮退了，幾艘小船錯(cuò)落在坑坑洼洼的黑色河泥上，懶洋洋地，已經(jīng)褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長(zhǎng)凳旁坐下，打開(kāi)了奎妮的信。
她還記得。過(guò)了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒(méi)有意義。他沒(méi)有試著阻止她，也沒(méi)有追上去，甚至沒(méi)有道一聲再見(jiàn)。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現(xiàn)了一個(gè)年輕母親和她孩子的剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到椅子另一頭。
“天氣真好，”哈羅德努力讓自己聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)正在哭的老人。她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不讓雪糕滴下來(lái)。男孩看著他的母親，兩人離得那么近，動(dòng)也不動(dòng)，仿佛兩人已經(jīng)融為一體。
哈羅德努力回憶自己有沒(méi)有試過(guò)和戴維在碼頭邊吃雪糕。應(yīng)該是有的，雖然他無(wú)法成功在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要把這件事做完，把信寄出去。
午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都沒(méi)看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時(shí)，他腦子里全是剛才那個(gè)母親，她全心全意沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意識(shí)到一直以來(lái)都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下“爸爸”兩個(gè)字，甚至連他老父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——當(dāng)哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時(shí)——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那么——
“我是誰(shuí)?”
他就這樣走過(guò)了郵局，連停都沒(méi)有停下。
【第一封信】
親愛(ài)的哈羅德：
收到這封信，你可能會(huì)有些吃驚。我知道，我們最后一次見(jiàn)面距今已久，可近來(lái)我總想起過(guò)去的許多事。去年我動(dòng)了一次腫瘤手術(shù)，但癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，醫(yī)生也無(wú)能為力。我現(xiàn)在狀況平穩(wěn)，也還算舒適，只是，我想要感謝你許多年前給予我的友誼。請(qǐng)代我向你的妻子問(wèn)好。如今我想起戴維，仍覺(jué)喜愛(ài)。
獻(xiàn)上我最好的祝福，
奎?軒
【第二封信：那我開(kāi)始了】
很久以前，哈羅德，你對(duì)我說(shuō)過(guò)：“有很多東西我們不去看�！蹦阒傅氖鞘裁�?我問(wèn)�！熬驮谖覀冄矍暗臇|西�！蹦阏f(shuō)。
當(dāng)時(shí)我們坐在你的車?yán)铩Ｄ阍陂_(kāi)車，像往常一樣，而我坐在乘客座。我仍記得，夜幕正降臨，所以我們一定是在回啤酒廠的路上。遠(yuǎn)處，路燈點(diǎn)亮達(dá)特穆?tīng)柛咴乃{(lán)色絲絨裙邊，月亮是一抹粉筆跡的朦朧。
真相就在我的嘴邊，呼之欲出。我再也忍不住了�？窟呁＼嚕�?guī)缀跻蠛俺鰜?lái)。聽(tīng)我說(shuō)，哈羅德·弗萊——你戴著駕駛手套指向前方：“你看到?jīng)]有?我們走過(guò)這條路多少回了?我還從來(lái)沒(méi)注意過(guò)那個(gè)�！蔽页阒甘镜姆较蚩慈�，你大笑起來(lái)：“真好笑，奎妮，我們竟錯(cuò)過(guò)這么多。”
就在我?guī)缀跻┱J(rèn)一切時(shí)，你卻在贊賞一片擴(kuò)建的屋頂。我打開(kāi)手包按扣，拿出一塊手帕。
“你感冒啦?”你說(shuō)。
“你要薄荷糖嗎?”我說(shuō)。
時(shí)機(jī)又一次錯(cuò)失。我又一次說(shuō)不出口。我們繼續(xù)行駛。
這是我寫給你的第二封信，哈羅德，這一次會(huì)不一樣。沒(méi)有謊話。我會(huì)坦白每一件事，因?yàn)槟翘炷阏f(shuō)得對(duì)。有太多事情你沒(méi)有看到。有太多事情你還不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁還不算太晚，我必須一吐為快。我會(huì)告訴你一切，余下的終歸寂靜。
我看見(jiàn)外面特威德河畔貝里克的城垛。北海的一根藍(lán)絲線穿過(guò)地平線。我窗邊的樹(shù)綴著淺色的新芽，在暮色中熠熠發(fā)亮。
那我們走吧，就你和我。
我們時(shí)日無(wú)多。
【歐洲首席暢銷書(shū)籍《一個(gè)人的朝圣》】相關(guān)文章：
好看的書(shū)籍11-21
關(guān)于成長(zhǎng)的書(shū)籍推薦11-04
謀略家必讀書(shū)籍09-30
關(guān)于女性修身養(yǎng)性的書(shū)籍推薦07-21
教育類書(shū)籍讀書(shū)筆記摘抄（精選7篇）06-14
一二年級(jí)學(xué)生必讀課外書(shū)籍07-11
【推薦】生活藝術(shù)書(shū)籍年度值得看的書(shū)單12-03
形容一個(gè)人的成語(yǔ)及解釋11-17