- 相關(guān)推薦
別人的故鄉(xiāng)散文
常常有人問(wèn)道：“你的老家在哪里？”老家，就是故鄉(xiāng)。我常常很迷茫，后來(lái)，問(wèn)的人多了，就用父親的故鄉(xiāng)來(lái)回答。漸漸的，在心里，便把父親的故鄉(xiāng)當(dāng)做自己的了。看來(lái)，人是要有故鄉(xiāng)的，否則，就成了沒(méi)有根的云朵，不知飄向何方。
在我的意識(shí)中，我是尋不到自己的故鄉(xiāng)的。小時(shí)候，跟隨在外工作的父親，到處輾轉(zhuǎn)，居無(wú)定所，這兒兩年，那兒三年，哪兒都是家，哪兒又都不是家，我不知道哪兒算是自己的故鄉(xiāng)。所以，在小時(shí)候的印象中，故鄉(xiāng)一詞是一個(gè)很模糊的概念。后來(lái)，參加工作，成家生子，定居在這個(gè)城市里，但這里就是我的故鄉(xiāng)嗎？我不知道，也說(shuō)不清楚。每每談?wù)撈鹩嘘P(guān)故鄉(xiāng)的話題，我總是在頭腦里尋找那些關(guān)于故鄉(xiāng)的印記。例如一棵老樹(shù)，一條小河，或者是一個(gè)能夠承載我童年的夢(mèng)的小院。然而，我總是茫然。
后來(lái)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校去給那些教師們輔導(dǎo)，我到了父親的故鄉(xiāng)，在輔導(dǎo)之余，順便到父親出生的小山村看看，我似乎一下子就找到了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。雖然那個(gè)小山村是那樣破敗不堪，但那連綿的群山，那蜿蜒崎嶇的山路，那稀稀落落在村頭的矮樹(shù)，還有那錯(cuò)落在山坡上的房屋，讓我印象深刻。這不就是那些文字中，畫(huà)面上或者影視劇里常常提起的故鄉(xiāng)的情形嗎？從此，關(guān)于故鄉(xiāng)的印記就植入了我的腦海，而且隨歲月而愈加深刻，以至于每每走進(jìn)我的夢(mèng)境里。從此，我便有了鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，便常常產(chǎn)生思鄉(xiāng)的情感。
父親的故鄉(xiāng)是赤峰西北部的一個(gè)非常偏僻貧窮的小山村，交通不便，緯度高，無(wú)霜期短，缺水、缺糧、缺柴，生存條件很差。但那是父親的出生地，是我至今唯一可以找到的可以稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的地方啊，它再貧窮落后，我也難以將它忘卻，常常會(huì)產(chǎn)生去看一看的沖動(dòng)。
圣誕節(jié)的那一天，冒著刺骨的寒風(fēng)，我駕車(chē)駛向了父親故鄉(xiāng)的路上。
下了高速路，沿蜿蜒的山路顛簸而上，站在高高的山崗，看見(jiàn)大山的懷抱中有一個(gè)小山村，那就是我的故鄉(xiāng)。確切的說(shuō)，那是我父親的故鄉(xiāng)。
前幾天這里剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雪，路面上時(shí)常會(huì)看見(jiàn)冰雪覆蓋的情形，本來(lái)就崎嶇不平，現(xiàn)在就更加難走了。刺骨的山風(fēng)貼著山脊“颼颼”地刮過(guò)，卷起地上的沙礫和積雪硬生生地?fù)舸蛟谏砩�，臉頰，我只好背身掩面，順著山坡望過(guò)去。
崎嶇的山路順著山勢(shì)蜿蜒而下，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索纏繞在荒涼的山坡，跌落到山底，將那個(gè)小山村連接起�？莶菰缫驯贿B年不斷的山風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤，即便有星星點(diǎn)點(diǎn)幸存于山坳中也被積雪所覆蓋，只有幾株瘦弱的小樹(shù)在呼嘯的山風(fēng)中悲鳴�？諢o(wú)行人的黃土路袒露在荒涼的山坡上，就像一曲不知源于何時(shí)，又不知何時(shí)結(jié)束的民謠，纏綿而憂傷。
或許是天氣寒冷的緣故，村里不見(jiàn)一個(gè)行人。偶見(jiàn)一條路過(guò)的狗，也只是毫無(wú)興致地朝我低吠幾聲，便匆匆鉆進(jìn)自家院里。站在村頭，用復(fù)雜的目光打量這個(gè)小山村，不知該喜還是悲。錯(cuò)落在山坡上的房屋，毫無(wú)生氣地蟄伏在料峭的寒風(fēng)中。幾間年久失修的房屋已破敗得不成樣子，房頂?shù)拿┎萦械牡胤皆缫驯簧斤L(fēng)掀飛了，露出斑駁的泥土，象一個(gè)久病難愈的老人，有一天沒(méi)一天地捱著時(shí)光。門(mén)窗早已無(wú)法遮風(fēng)避雨，像是空洞無(wú)神的眼睛，像是饑餓難填的嘴巴，破舊而幽深，叫人不忍目睹。坍塌的院墻，如同湮沒(méi)在萋萋荒草中的千年古跡，只有荒蕪，沒(méi)有美感。這真的是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)嗎？我懷疑自己走進(jìn)了一個(gè)被世人遺棄了不知多少世紀(jì)的村落。
推開(kāi)叔叔家那扇低矮的房門(mén)，掀開(kāi)厚厚的門(mén)簾，走進(jìn)煙熏火燎的屋子里。見(jiàn)我進(jìn)屋，叔叔嬸嬸又驚又喜地從炕上下來(lái)，急忙張羅著讓我坐在炕上，又將炕沿邊上的火盆撥了幾下，吹了幾口，盆里的火就紅了起來(lái)，屋子里也騰起了縷縷青煙，頓時(shí)有了幾絲暖意。屋子里的擺設(shè)及其簡(jiǎn)陋，窗子不大，玻璃上掛了一層厚厚的霜，屋子顯得十分昏暗。一鋪火炕就占去了屋子的一半空間，炕的對(duì)面擺放著一口紅漆長(zhǎng)柜，對(duì)著門(mén)口的是一對(duì)簡(jiǎn)易沙發(fā)，沙發(fā)的中間是一張簡(jiǎn)易的茶幾，茶幾上面擺放著暖壺以及茶具。
叔叔一家是留在這里的唯一的親屬。說(shuō)起這里的境況，他也顯得很憂傷。幾十年過(guò)去了，這里的生活并無(wú)太大的變化，雖然從山下引進(jìn)了自來(lái)水，但吃和燒仍然是困擾人們的難題。這里基本與外界隔絕，附近沒(méi)有煤源，過(guò)冬取暖基本上只能靠火盆。這里是純粹的山區(qū)，沒(méi)有水澆地，靠天吃飯，加之無(wú)霜期短，糧食收成一直不是很好，只能維持年吃年用，想要富裕起來(lái)，根本就是奢望。年輕力壯的只好出去打工謀生，因此只見(jiàn)老屋倒塌，不見(jiàn)新房建起。
談起孩子們，叔叔的臉上才有了些喜色。兒子在鎮(zhèn)上安了家，女兒遠(yuǎn)嫁城里，生活還都過(guò)得去。村里別人家情況大都如此，只剩下一些老人和孩子，老人相對(duì)多一些。
我問(wèn)他為什么不搬到鎮(zhèn)上和兒子住在一起，他隨手撥了撥火盆，火光映紅了那張蒼老的臉。
“這里的生活是很苦，但習(xí)慣了，不想改變了�！蓖Ａ税胩�，才幽幽地說(shuō)：“孩子們也不寬裕啊�！�
我們都沉默了，現(xiàn)在農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)就是如此。年輕人不必說(shuō)，只要有一點(diǎn)的可能，就一定會(huì)到城里去。哪怕是砸鍋賣(mài)鐵，哪怕是寄人籬下，也不甘心在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。年紀(jì)大的，手里有一些積蓄，或者兒女有一點(diǎn)出息，也搬到城里過(guò)一過(guò)城里人的生活�，F(xiàn)在城里出現(xiàn)了“空巢”現(xiàn)象，而農(nóng)村則出現(xiàn)了“空村”現(xiàn)象。一個(gè)村子有一半的人搬走，留下空置的房子任其自我坍塌，留下了大片耕地任其自我荒蕪，這才是最為令人憂慮的。在城里居住的不愿意經(jīng)營(yíng)莊稼地里的活計(jì)，留在農(nóng)村的幾乎都是一些年老體弱，或者沒(méi)有什么能力，沒(méi)有什么經(jīng)營(yíng)頭腦的人。他們即便想把土地經(jīng)營(yíng)好，也是心有余而力不足。就是在農(nóng)忙季節(jié)，在田里也見(jiàn)不到幾個(gè)人，被撂荒的土地到處都是。
“過(guò)去土地多金貴啊，這些土地得養(yǎng)活多少人啊�！笔迨鍝u著頭，連連嘆息。
我也不知說(shuō)什么。年輕人也好，年老的人也好，追求一種更好的生活，誰(shuí)能說(shuō)什么呢？可是用放棄土地為代價(jià)，是不是有點(diǎn)得不償失呢？況且，我們的人口眾多，白白浪費(fèi)那么多土地，糧食又從何而來(lái)呢？
聯(lián)想到城里為開(kāi)發(fā)而圈起的土地，既不建設(shè)也不允許種糧食，在那里荒蕪著，野草一茬接一茬地生長(zhǎng)，像是用連天的荒草來(lái)嘲笑人們的無(wú)知和愚蠢。土地是寸土寸金，有的時(shí)候又是那么不值一文錢(qián)。想起這些，無(wú)論如何都想不明白。
冬天的腳步總是很快，山里的時(shí)光尤其如此，下午三點(diǎn)左右，暮色就將山村籠罩起來(lái)。幾家的煙囪已升起縷縷炊煙，將那些錯(cuò)落在山坡上的房屋纏繞起來(lái)，朦朦朧朧，綽綽約約，平添了幾分詩(shī)情畫(huà)意。一群歸牧的羊群從后山坡飄落下來(lái)，像是天外飛來(lái)的白云，熏染著橘紅的暮色，將沉寂的山村描畫(huà)出一種難言的美麗。羊羔“咩咩”地叫著，人們紛紛走出院子，把自家的羊趕回院子里。傍晚的小山村一下子有了生機(jī)。
村頭一棵老樹(shù)吸引住了我的目光，這是一棵很粗的樹(shù)，那些細(xì)小的樹(shù)枝都已經(jīng)被料峭的山風(fēng)吹掉了，剩下那些短粗的樹(shù)枝在蒼涼的天空顫抖著，發(fā)出尖銳的嘯聲。在那個(gè)粗大的枝丫間，有一個(gè)很大的鳥(niǎo)巢，隨著樹(shù)枝搖晃。四周是一片荒野，再?zèng)]有任何的高大植物，遠(yuǎn)處是一條干涸的河道，再遠(yuǎn)處就是靜穆的群山了。這樣一棵樹(shù)立在村頭，顯得有些突兀、孤獨(dú)。那樹(shù)上的鳥(niǎo)巢更加醒目，不知是什么鳥(niǎo)兒搭建的，讓它孤零零地呆在一棵孤零零的樹(shù)上。沒(méi)有鳥(niǎo)兒的蹤跡，想必那些鳥(niǎo)兒們也棄巢而去了吧，而巢就一直孤獨(dú)在這里，像村里那些日漸破敗的房屋，被山風(fēng)日夜侵襲著，空守著這個(gè)被許多人稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的地方。
我的心被這棵老樹(shù)占據(jù)了，思緒久久纏繞在那粗矮的樹(shù)干上，縈繞在那個(gè)空空的鳥(niǎo)巢上。
站在沉重的暮色里回望那個(gè)小山村，心中竟涌上了一種異樣的感覺(jué)。眷戀、沉重、還是失望，一時(shí)也說(shuō)不清。只覺(jué)得那條在暮色里蜿蜒的山路就是一條舞動(dòng)的細(xì)線，牢牢牽引著我的目光。我是一個(gè)飄飛的風(fēng)箏嗎？時(shí)時(shí)被故鄉(xiāng)牽引著，無(wú)論飛多遠(yuǎn)，都無(wú)法走出故鄉(xiāng)的目光。
這就是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)嗎？那日漸破敗的身影，卻叫人不免有些惆悵。
驅(qū)車(chē)向原路返回，漸漸駛出了山區(qū)，高速路上車(chē)輛川流不息，像一條涌動(dòng)的河流。不禁有些感慨，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，一些生存條件較差的村落逐漸消失，已成必然。與其窮苦地守著那些被稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的偏僻之地，不如尋找一處更加舒適的生活環(huán)境。
故鄉(xiāng)啊，到底是怎樣一種心結(jié)呢？
轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片璀璨的燈海，流光溢彩燦爛輝煌。那時(shí)現(xiàn)代化的城市，是一個(gè)充滿(mǎn)了生機(jī)和活力的地方。
【別人的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
紙上故鄉(xiāng)的散文05-01
故鄉(xiāng)的年散文04-28
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文詩(shī)05-19
故鄉(xiāng)的記憶心情散文04-27
慢慢老去的故鄉(xiāng)散文04-27