記憶中我的父親散文

　　父親去世十多年了。這些年我一直有個心愿，我總覺得要為他做些什么，但對于已經(jīng)去世的父親，我唯一的辦法，只能用我的笨拙的文字,來記錄我父親平凡的一生。但父親的一身很平凡、很普通，平凡得讓我無法坐下來，為他寫什么文字。今天我獨自在寂靜的房間里，又一次想起我的父親。

　　從我所能了解到的家譜里得知，我父親算來是蘇家的第五代人。

　　父親一生以務(wù)農(nóng)為生。一輩子沒有享過清福。為了生活、為了孩子、勞碌一生。

　　父親個子不高。但很結(jié)實。脾氣有時好，有時差。子女多，也是其中苦味豈一般常人所能體會到的。

　　日出而作，日落而歸。田、家、床，成了父親三點為一線的，唯一的生存方式。用面朝黃土背朝天，來描寫我父親的一生，是再確切不過的了。

　　在我的印象中，父親不愛說話、也不喜歡張揚。平常寡言少語，不善交際。其實，我懵懵懂事的時候，就聽我的二爺爺說過我父親苦難的童年。我的奶奶在我父親很小的時候，就因“霍亂”去世，屬英年早逝。丟下我孤苦伶仃的父親。命運從那時候開始，也許就注定了我父親苦難的童年。

　　父親很小的時候，得了個怪病。表皮開始潰爛、流血水。整天痛苦不堪，生不如死。四處求醫(yī)無果，奄奄一息，只能在家等死。后來，我的二爺?shù)玫揭粋�土方子：取冬天房屋北墻根下的“青苔”，涂在患處。到了這個時候，也只能死馬當個活馬醫(yī)了。但在我父親頑強的身上，奇跡還是出現(xiàn)了。涂上以后，還是痊愈了�；畹搅似呤�一歲。

　　我奶奶死后不久，爺爺又娶了我的后奶奶。這人聽說對我的父親很刻毒。從她進入我們蘇家的門，我父親就沒過上一天好的日子。那時候很困難，我父親幾乎難得吃上一頓飽飯。只能東家要要，西家湊湊，勉強填飽那貪戀的肚皮。父親沒讀過一天的書。然而，家道的艱難，并沒有壓垮我父親。后來由于家境所迫，聽說很幼小就只身去了江南跟人家打苦工，來維持艱難的家庭生活。童年的苦，讓我父親一生有了終身刻骨的記憶，也養(yǎng)成了一生不怕苦、不怕臟、不怕累的堅強性格。他一生不辭辛勞，撫養(yǎng)我們兄妹五個。起早貪黑，晴天一身汗，雨天一身泥。風里來，雨里去。在我的記憶中，父親經(jīng)常起早貪黑在田里挖草根，揀樹枝來彌補家中柴禾之不足。父親揇泥在生產(chǎn)隊里，是個高手。載重約5噸的水泥船一忽兒就能滿載而歸。那時按噸位記工分，每年的總工分他都名列前茅。

　　我們雖然兄妹多，但在那饑荒的年代，我們家由于他的辛勞和操持，我們并不比一般人家過得差。每每過年的當兒，我們兄妹五個都能穿上嶄新的衣裳，過上幸福愉快的新年。

　　平常我雖然跟父親，沒有太多的共同的語言，父親也很少跟我們說些體貼的話，但我們從他的眼神里，可以領(lǐng)略到父親對我們的大愛，那是藏在心底的愛，是其他所不能比擬的'。

　　記得我很小的時候，因淘氣玩耍不小心，摔傷了右胳膊，是父親背著我走了幾十公里的路，去了醫(yī)院。但由于那時候的醫(yī)療水平條件有限，沒能讓我摔傷了的胳膊完全醫(yī)治好，但他盡到了一個做父親的責任。

　　父親一生無嗜好，唯一的就是香煙。有時候他的女兒、女婿從揚州帶回好的香煙給他，也是藏了又藏、省了又省。有的時候甚至發(fā)霉變質(zhì)，才拿出來享受。錢對他來說，父親只知道賺錢不知道用錢。父親一生沒打過牌。沒上街買過新的衣服。牌與他無緣，他也從不停下來看別人打牌。我們子女玩牌，他也不反對。取魚摸蝦是他的能手。他一有空閑，就會拿著個簍子和小提罾，一回一個準，從沒空手回過家。在那個困難沒錢買的年代，有了他的源源不斷的“供給”，我們的生活才有滋有味。

　　我記憶猶新的是，我們四個弟兄找老婆他費了不少的心機。大哥我印象不深。為我的二哥能順利找到他現(xiàn)在的老婆，父親可是為人低下，費了不少的心機。

　　再說我吧，我十九歲前的人生都是由父親安排的。他在家說一不二，他決定一切。記得在我十二歲那年，我就經(jīng)我的那個“三寸不爛之舌”的四姨父，幫我找到了我現(xiàn)在的老婆。但做親的前提條件是，讓我到我的岳父家招婿。我那時候還小。知道后，不反對也不贊成。我父親當時肚子里想的什么，我也不知道。我只知道一向節(jié)儉到苛刻的父親，后來讓我不停地上學，以此來彌補我吧？哪知道我沒有按我父親對我命運的安排。79年，我十九歲。我渡了江，我扛上了槍。我到上海當兵去了。六年后，我退伍回來，我岳父也沒再提招婿的事。

　　弟弟的婚事可能是我父親最頭疼的。本村的，那時候我不在家，在部隊。家中也沒寫信告訴我弟弟的婚事。后來，我退伍返鄉(xiāng)的當年，司法科正在處理我弟弟退婚的事。是我的弟弟思想變化，他在南通有了心上人。這事我父親處在被動之中，加上又是本村本組的村民。最后只能忍氣吞聲，損失經(jīng)濟。后來弟媳婦是地道的南通人。我弟弟戶口也隨遷到那里去了。父親為弟弟南通安家砌房去過多次，吃苦不談，心里頭就是個高興。

　　父親的三間破房，“騙”了四房媳婦，在別人看來，難以相信的。但他“騙”到了，個個媳婦站出去，有鼻、有眼、有嘴、有身材。村子上的人很是羨慕我父親的“天才”。

　　妹妹的婚事父親沒操什么心。她自己找的，后來他對他的女婿很是滿意。再說后來我妹夫比我們對父親孝順多了。每次我妹妹、妹夫從大老遠的揚州趕回來，都會大包小包的帶些吃的、喝的給他老人家。我妹夫知道我父親愛喝酒，就帶酒。知道他愛抽煙，都會帶揚州“五亭”的特產(chǎn)給他。他們每次回來，都是父親最開心的時刻；他們每一次的離開，也都是父親最痛苦的時刻。他都會跟在他們的后面，一程又一程的送，直至在他的視線中消失，才肯回家。

　　我記得那時父親已經(jīng)病入膏肓，妹妹、妹夫從揚州回來看后，走的時候，那時候父親還能走動，站在巷子北面的碼頭上，目送我的妹妹、妹夫離開娘家的。我想，或許那是我看到父親最后一次，能站著或走動，送別我的妹妹、妹夫的鏡頭了，我當時就在我父親的背后。我看到我堅強的父親在擦拭著眼睛。打我記事起，就沒見過父親流過淚，我的眼睛瞬時也模糊了。

　　那一次，真的是我的父親最后一次，站在那風口上，送別他的心愛的女婿、女兒離開了娘家。再后來，我的父親一日不如一日的倒下了。終究沒能讓父親再站立起來。后來，我跟大哥合計商量，該跟父親說明了，讓他到我的大哥家。這是他臨死前，面臨的最終、無條件的決擇。他很爽快的答應(yīng)了。他也估計到了他的未日。當我們開始真正攙扶著他，離開他親手營造的蝸居時。那種依依不舍的情形；那種揪心的場面；那種生死的離別，實在讓我做兒子的無法動手。他的眼神，他的舉動，他的沮喪和絕望，不停地在房子的上下左右，乃至于每個角落，他都一一掃視。剛要出們，他突然讓我們停住，他肯定意識到了這一步邁出去，將意味著什么。我們不忍心移到腳步，滿足他最后的要求。讓他再看一眼吧！后來父親真的再也沒回來。只留下我孤伶伶的母親獨居此地至今。

　　堅強的父親來到大哥家，一月未進飲食。但還能自己獨立硬撐著起居大小便。父親患的是食道癌，一天三頓每次吃飯，我們都躲避著他，不讓他看到，省得讓他難受。父親后期全靠吊水來補充能量，維持他的生命。但到了最后，自己實在對生的希望渺茫和絕望時，毅然咬牙拔掉吊水管，于第二天，孑然離開了人世。

　　父親終究沒能逃脫死亡的降臨，時間定格在2002年7月17日下午時分。

　　那天的夜里，我和弟兄們及妹妹、妹夫陪伴在父親的遺體旁，默默無語，流干了眼淚。靜靜地為父親守了一夜的靈。望著辛苦了一輩子的父親，靜靜地躺在那兒，如同睡著了一樣，我真想跪地喊你三聲——父親。

　　望著躺在那兒的父親，是那么的安詳，我的心如刀絞一般。

　　我還記得，我父親查出病以后，做出常人難以想象的幾件事。首先是他自己的“歸宿”骨灰盒。竟然是他自己從本村的老木匠那兒，捧回了家。真的難以想象。等于一個宣判了死刑的人，為自己挖掘好自己的墳墓。我不知道當時父親捧在胸前時的心情如何？其次，我親眼看到他蹲在自家的門口，擦拭著馬燈，裝油（用來送葬用的燈）也就是說，為他自己送葬的馬燈，是他自己為自己準備好了的。這些都不可思議了吧?他面對死亡能這么淡定， 現(xiàn)在想到這些，悲哉！痛哉！

　　我忘不了，記得我砌新房時，父親每天起得比我早，睡得比我遲，起早貪黑地跟我找?guī)凸ぁ?/p>

　　我忘不了，父親病后，四弟弟帶你去南通檢查后，醫(yī)生只跟你開了幾塊錢的藥。你已經(jīng)知道老天爺也無法再挽回你的生命了�；貋砗竽阏諛硬痪趩�，仍然每天照顧你的那幾只小山羊。

　　我忘不了，你父親在病重后，聽說大營有戲班子，知道后，硬是讓我的妹妹、妹夫開著個小卡車，陪你去看戲。妹妹、妹夫答應(yīng)了你的請求�，F(xiàn)在想來，父親一直有這個、唯一對生活始終有著美好追求和樂趣的愛好。特別在以前那樣的、枯燥無味的年月，你不惜一切代價，跑幾十里路，趕著去看露天電影。

　　我忘不了，幾天不能進食的你，突然想到吃豬腿。第二天一大早，我就跟我老婆匆忙上街為你買去。哪知道，等我和老婆忙了好一陣子，端到了你父親面前時，你確跟我說：“沒胃口了�！蔽衣牶�，很是無奈，我沒怪你。我知道你又“閉關(guān)”了。

　　我更忘不了，你在每個農(nóng)忙季節(jié)，你忙完了自己的農(nóng)活，又迅速來幫助我，干完了一聲不吭你就走人。

　　聞鐘聲煩惱盡，我們子女在你的歸宿地——火葬場，為你敲響沉悶的三聲鐘響。愿你老人家離地獄出火坑，愿你天堂幸福。

　　現(xiàn)在父親離開我們十二年了。十二年來，我無時無刻不在思念你老人家。父親雖然沒有做過轟轟烈烈的大事，但是他清苦而執(zhí)著的一生，隨著他逝去的久遠，卻愈加讓我懷念。

　　父親的音容笑貌，常常出現(xiàn)在我的夢境里。我常想：現(xiàn)在生活好了，可惜他什么也沒有看見。如果能活到今天；如果能看到我們過得這樣的好；如果能到揚州看看，南通走走，到大哥的魚塘上去或到我單位去看看，那該多好呀！這十二年來的變化就讓我告訴你吧：大哥這幾年搞起了水產(chǎn)養(yǎng)殖，算來也賺了幾十萬。二哥在無錫發(fā)展也不錯，有了商品房，他的兒子也跟我一樣當了五年的兵，入了黨，退伍后在無錫有了工作、安了家。我現(xiàn)在，在供電公司，有了固定的工作和固定的收入。大哥、二哥、還有我的二子，都娶上了媳婦，也都有了可愛又活潑的孫子了。妹妹在揚州娶了媳婦換了房。估計不久也會見到孫子了；弟弟在南通，你為他吃苦修繕過的房子。已經(jīng)被政府拆遷，不久將會分配到更寬大、更明亮的商品房了。父親你要是能活到今天，我們兄妹幾個現(xiàn)在，家家都有了嶄新、漂亮的小轎車了，你再要到哪兒看戲，看電影，我們都會無條件地陪伴你，滿足你的。

　　父親，我今天是為你而寫的文字，我知道你永遠也不會看到的，更不會想到我們了。因為“孟婆湯”讓你忘了前世今生。有道是：“奈何橋上奈何魂，憶思前塵奈何生,孟婆湯下紅塵忘，唯盼來世不逢君”，那曾經(jīng)的一切，都成了你過眼煙云，消失在遙遠的天際……父親，您走得太遠了。現(xiàn)在想尋找您的背影都那么的難。這十二年來，你是否去過望鄉(xiāng)臺？我知道，“望鄉(xiāng)臺上鬼倉皇，望眼睜睜淚兩行”的無奈，只有我們深藏在心底的愛，卻刻守心田，永難忘懷。

　　我現(xiàn)在能夠做到的，也只能用我的淡淡的文字，來告慰九泉之下的父親了。

　　父親，您地下有知嗎？常到揚州看看再到南通走走，冥冥之中保佑著我們大家平安吧！

【記憶中我的父親散文】相關(guān)文章：

我記憶中的那座鐵塔散文06-13

記憶中我的文學人生散文03-28

記憶中的雪天散文05-01

記憶中的江南散文12-02

記憶中的毛桃散文06-14

記憶中的冬的散文06-12

記憶中的小城散文06-13

記憶中的冬夜散文06-12

我記憶中的淳化縣城優(yōu)美散文12-23