懷念姥娘散文
記得那個(gè)雪后的冬日，我騎摩托車，很艱難地回到家，在外面，鄰居的一句話，讓我淚如雨下——你還不知道吧？你姥娘老了。趕忙去問(wèn)娘，消息當(dāng)然是真的……
真的！
我無(wú)法相信，姥娘會(huì)這么快離開(kāi)我們。我記不清我最后一次見(jiàn)到姥娘是什么時(shí)候了。她住在大姨家，雖然相隔不是很遠(yuǎn)，我由于疲于工作，也不能經(jīng)常去看望她。姥娘身體是不如以前了，但是她沒(méi)有很致命的病，雖然有些衰老，可也不致于這么快就撒手人寰�，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我，根本沒(méi)有意識(shí)到人之將老，根本就沒(méi)有意識(shí)到姥娘已經(jīng)年屆80了,根本就不會(huì)想到——死神會(huì)隨時(shí)把一位風(fēng)燭殘年的老人帶走。
靈棚里，懸掛著姥娘的照片，看到那張慈祥的臉，我淚飛如雨，長(zhǎng)跪不起——姥娘，姥娘，孫兒來(lái)看您了，孫兒再也見(jiàn)不到您了……
記得生平的第一次遠(yuǎn)行，就是大概在我七八歲那年，我領(lǐng)著小我三歲的弟弟的手，一起去往離家六七里路遠(yuǎn)的姥娘家。推開(kāi)那虛掩的大門，怯生生地叫一聲“姥娘”，姥娘喂養(yǎng)的大黃狗竄到我們跟前，它搖尾晃腦，渾身上下一個(gè)勁地?fù)u晃，那個(gè)親熱勁兒就別提了，我們則有些害怕，后來(lái)才知道，姥娘家的狗是不咬外甥的。姥娘的一聲斷喝，黃狗搖著尾巴一邊去了。這時(shí)，我們看到親愛(ài)的姥娘坐在堂屋的床邊，戴著老花鏡，從鏡片上方看著我們——這樣的鏡頭，在以后的生活中屢次出現(xiàn)，不同的是，姥娘的頭發(fā)由花白變成銀白，她眼中的外孫由小孩子變成小伙子。她戴著眼鏡看我的神態(tài)，成為我記憶中最溫馨最經(jīng)典的一瞬。
記得是姥娘去世后的第一個(gè)春天，在二姨家里，二姨緩緩地為我講述姥娘臨終的情景，講述姥娘艱辛堅(jiān)韌的一生，我們娘倆默默流淚。姨對(duì)我說(shuō)——你姥娘42歲守寡（二姨的記憶有誤，據(jù)今年回老家探親的大舅說(shuō)，姥爺去世時(shí)52歲，姥娘小姥爺13歲，那么姥娘應(yīng)為39歲守寡），生性剛強(qiáng)……透過(guò)歲月的迷蒙煙雨，我仿佛看到柔弱的姥娘的所承載的生活重?fù)?dān)和面臨的時(shí)歲艱難：姥娘18歲嫁給姥爺，當(dāng)時(shí)，姥爺前妻留下的大姨只有5歲，大舅2歲，她和姥爺把大姨大舅撫養(yǎng)成人，立業(yè)成家。自己又生育了6個(gè)孩子。不幸，姥爺因病去世。中年喪夫，是對(duì)姥娘最沉痛的打擊。是時(shí)，二舅18歲，二姨15歲，我娘13歲，三舅舅10歲，四姨7歲，小姨只有1歲。那時(shí)，正值上世紀(jì)60年代初，國(guó)貧民窮……我無(wú)法想象身材有些瘦弱的姥娘以怎樣的毅力支撐起這個(gè)家，也無(wú)法感受姥娘的辛勞困苦——當(dāng)我有了記憶時(shí)，只剩下小姨待字閨中，我的表哥表姐表弟表妹已經(jīng)一大群了，我的倆個(gè)舅媽（大舅一家遠(yuǎn)在湖南）都不是省油的燈，她們并不體恤姥娘的艱辛，沒(méi)少跟姥娘出難題……姥娘已經(jīng)50多歲了，她的頭發(fā)已經(jīng)花白，在腦后挽了個(gè)發(fā)髻，十分整潔，上身穿著灰白的老式的大襟，她裹著小腳，腿上扎著綁腿帶子，步履顫巍巍的，但走起路來(lái)飛快，像一陣風(fēng)。
姥娘從未給我提及過(guò)去，她達(dá)觀，凡事看得很開(kāi)，也不把愁苦放在臉上。然而她的含辛茹苦卻是顯而易見(jiàn)的：除去世事紛擾，她還要不停地勞作——堂屋里擺放的老式織布機(jī)，織布機(jī)上掛著的經(jīng)線、厚厚的布卷、床上的紡車、懸掛在錠桿子上的線穗子，還有小竹筐里的棉條、未裁剪完的衣服……紡車“嗡嗡嗡”的輕唱，布機(jī)“咔咔咔”的喧囂，曾經(jīng)伴隨著舅舅和姨娘們的睡夢(mèng)；昏黃的煤油燈下，是姥娘不倦的身影。“慈母手中線，游子身上衣”，這里的慈母不獨(dú)指母親吧，用在姥娘身上，同樣合適。
我記憶中的另一個(gè)場(chǎng)景就是——姥娘家經(jīng)常聚集著一群老太太：六姥娘、水妗子、成玉大嫂，等等，她們一來(lái)是陪姥娘聊天說(shuō)話，二來(lái)是來(lái)討教，這件衣服怎樣裁剪啦，這雙鞋子怎樣做啦，姥娘心靈手巧，紡線織布，裁剪衣服，樣樣精通。對(duì)請(qǐng)教者，她都會(huì)細(xì)心指點(diǎn)，或者親手裁制。澤被鄉(xiāng)里，惠及后人，這樣說(shuō)并不為過(guò)。姥娘娘家村里有位和她年紀(jì)相差不多的老太太，按村里輩分該稱姥娘為“姑姑”，早年時(shí)候，她經(jīng)常把一些針線活交代給姥娘做，自己做不來(lái)，就來(lái)找姥娘幫忙。她讓她的孩子們稱姥娘為“姥娘”（應(yīng)該是姑姥娘）——沒(méi)有任何血緣關(guān)系，稱呼卻是如此親近親切。這完全是姥娘的功德使然啊。
正是姥娘的辛勞，換來(lái)了舅舅姨娘們得體的衣著；換來(lái)了舅舅結(jié)婚時(shí)風(fēng)光的場(chǎng)面；換來(lái)了姨娘們出嫁時(shí)令人艷慕的嫁妝。小村里的老老少少有多少人穿過(guò)姥娘做的衣服鞋子，我不得而知。而我們孫兒輩，又有誰(shuí)沒(méi)有穿過(guò)姥娘做的衣服，鞋子？又有誰(shuí)沒(méi)有蓋過(guò)姥娘做的被褥呢？姥娘手中的針線串聯(lián)起幾代人的生命旅程，溫暖了幾代人的身心……
姥娘生性自強(qiáng)自尊，即使到了暮年，她身體極度衰落，也還是獨(dú)居在老宅里，不肯給兒女們添麻煩，直到她去世的這一年年初，才輪流在小姨家、我家、二姨家居住。她樂(lè)善好施，她給予別人的，不圖回報(bào)；對(duì)于別人給予她的，她心存感激并極力想要償還，她不想虧欠別人——記得舅舅的好朋友看到姥娘用風(fēng)箱鼓風(fēng)做飯，十分辛苦，便給姥娘買了個(gè)小鼓風(fēng)機(jī)。姥娘總覺(jué)過(guò)意不去，欠人老大的情，她跟我商量把鼓風(fēng)機(jī)再還給人家。我說(shuō)這樣不太好吧，人家盛情，咱留下就是，姥娘說(shuō)，拿什么給人家是個(gè)敬意呢？為這事，姥娘很費(fèi)心思……
記得姥娘最大的愛(ài)好就是聽(tīng)?wèi)蚩磻�。她的柜子上有一臺(tái)笨拙的“紅燈”牌收音機(jī)，這是她聽(tīng)?wèi)虻奈ㄒ辉O(shè)備�？磻騽t要等到年關(guān)，哪個(gè)村里搭臺(tái)唱戲了，她才能過(guò)回戲癮。她不止一次地給我講戲里的故事，印象最深刻的是她幾次說(shuō)到王寶釧守寒窯，守了18年。我少不更事，不能體味姥娘說(shuō)這話的深意。長(zhǎng)大以后，我看完有關(guān)王寶釧的戲曲，了解了這個(gè)王三小姐的故事，我感覺(jué)姥娘是拿自己的遭際跟王寶釧比呢。王寶釧18年的等待，終于盼來(lái)丈夫的榮歸，節(jié)孝兩雙全的她，盡到一個(gè)妻子的本分。姥娘堅(jiān)守的，除此之外，還有著一位母親的神圣職責(zé)。比起那位千古傳誦的王寶釧，我想說(shuō)：姥娘更偉大！
姥娘對(duì)戲曲到了癡迷的`程度。
記得那年，姥娘要我把父親輔助教學(xué)用的卡式錄音機(jī)利用周末給她帶來(lái)，放幾盤戲曲磁帶。我給姥娘放了河北梆子《陳三兩》、《轅門斬子》、《三娘教子》等。姥娘過(guò)后對(duì)我說(shuō)，放的那幾段戲，都過(guò)了好幾天了，還在耳邊哦啊地唱哩。這是唯一的一次讓姥娘過(guò)的戲癮。我也是戲迷，但直到姥娘去世后，我才大量接觸到那些膾炙人口的經(jīng)典，后來(lái)有了影碟機(jī)，買了不少戲曲碟片。電視上也有了專門的戲曲頻道，后又有了“cctv空中劇院”，足不出戶就能欣賞到美輪美奐的國(guó)粹藝術(shù)。網(wǎng)絡(luò)更是把這種便利推到極致，鼠標(biāo)輕點(diǎn)，就可以隨心所欲地在戲曲的海洋里暢游……然而每每這個(gè)時(shí)候，想起姥娘，我的心就隱隱作痛——如果姥娘壽以假年，能夠看到這么多精彩的劇目；如果我能夠陪姥娘看戲，給她講解其中的來(lái)由，是多么幸福的事情啊�？墒�，姥娘不在了，永遠(yuǎn)的不在了……
子欲養(yǎng)而親不待。多少有些欣慰的是——這個(gè)遺憾不可能再重演了。同樣是戲迷的我的爹娘，現(xiàn)在已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)，可以實(shí)現(xiàn)和戲曲的無(wú)縫對(duì)接了。我還用2G的內(nèi)存卡，精心為父親下載了300多段經(jīng)典唱段，有京劇，河北梆子，黃梅戲，豫劇等。此外，我還有一個(gè)小小心愿：如果遠(yuǎn)在新疆的四姨再回家探親，我會(huì)送她一件小禮物，一個(gè)裝滿精彩唱段的U盤，——四姨也是鐵桿戲迷啊。
記得第一次聽(tīng)到別人管自己的姥娘叫“外婆”時(shí)，感覺(jué)別扭極了——外婆多見(jiàn)外啊。“姥娘”，在我們魯西北地區(qū)，都這么稱呼娘的娘，這不僅是種尊稱，更有著深切的血緣和親情蘊(yùn)含其中。姥娘，也多半一人扮演著兩種不同的角色——既是姥姥，又是娘親。我說(shuō)這話，相信我的表哥表妹們都會(huì)認(rèn)同——大姨家的衛(wèi)東哥，自兩三歲就寄養(yǎng)在姥娘家，一直到10多歲大姨一家從新疆調(diào)回來(lái)，他才回到父母身邊。爾后，四姨家的兩個(gè)小表妹：燕燕、平平，也打小就住在姥娘這里，我也以此和衛(wèi)東哥、燕燕、平平妹妹建立了深厚的感情，情同手足。關(guān)于姥娘的故事，是我們共同的記憶。平平妹妹說(shuō)，想起姥娘，就心酸……再后來(lái)，小姨家的代軍、代營(yíng)都被姥娘撫養(yǎng)過(guò)。所以，當(dāng)姥娘去世時(shí)，表哥給遠(yuǎn)在新疆的平平打電話，平平執(zhí)意回來(lái)奔喪；所以，在姥娘靈前，表哥表弟大放悲聲，用旁觀者的話說(shuō)——當(dāng)姥娘的真是疼了外孫了。而隱藏在我們內(nèi)心的悲痛，又有幾人能夠體味？
歲月無(wú)情，誰(shuí)也無(wú)法經(jīng)得起它的消磨。我們?cè)诶涯锊弥频囊路又新L(zhǎng)大，姥娘卻在我們眼中日益衰老：她早已不再挺拔的腰身更加佝僂起來(lái)；她的白發(fā)梳理的不再那樣整齊；她的屋子里開(kāi)始凌亂；她那以前走起路來(lái)可以生風(fēng)的腳步變得緩慢……她曾經(jīng)如日中天的生命再也不可能那樣煦暖地照耀她的兒女們，垂暮的生命，如夕陽(yáng)西下，已缺少了那份亮度和溫度……
那一年冬天，噩耗傳來(lái)……
一晃，姥娘去世有15年了，在天國(guó)里，沒(méi)有了辛苦勞累，沒(méi)有了世事紛爭(zhēng)，姥娘一切安好吧。我對(duì)她的懷念并沒(méi)有因時(shí)光的流逝而減少。在我心中，姥娘從來(lái)不曾離去，她慈祥的面容并沒(méi)有因光陰的遠(yuǎn)去兒變得斑駁，相反，在深切的懷念里，反而愈加清晰，她的慈愛(ài)，如暖陽(yáng)，即使隔著歲月厚厚的云層和塵埃，依舊傳遞過(guò)來(lái)，溫暖如初……
我每年要去看望舅舅，姥娘生前居住的土屋和小院，已經(jīng)成為殘?jiān)j壁，白色的枯草立在上面，寒風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出吱吱的聲響，像是在訴說(shuō)一段滄桑的往事。每每經(jīng)過(guò)，姥娘那慈祥的臉，那從眼鏡上方看我的專注神情，又好像浮現(xiàn)在眼前，而我，總是潸然淚下……
姥娘生于1919年，于1999年逝世，享年80歲。
姥娘沒(méi)有自己的名字，親人的來(lái)信，或者戶口簿上寫的名字是——朱范氏。
……
【懷念姥娘散文】相關(guān)文章：
遆娘散文10-31
傻娘散文10-16
我的姥娘作文 -小學(xué)生作文大全01-01
二娘散文04-13
小城里的太姥散文11-28
姥 姥作文08-30
娘美秀郎的散文01-17
夢(mèng)幻京娘湖散文04-15
娘的木槿花散文10-31