紐約的皮格馬利翁

[摘 要] 伍迪·艾倫的電影《安妮霍爾》與蕭伯納的戲劇《賣花女》具有很大程度上的互文性。電影里的艾維儼然是現(xiàn)代紐約的皮格馬利翁，他和安妮交往期間一直試圖塑造安妮，期望她能夠在精神層面提升，了解自己乃至和自己對(duì)話。然而安妮逐漸實(shí)現(xiàn)自我成長，擺脫了艾維的掌控，并且最終離開他。在《賣花女》的基本脈絡(luò)之上，艾維、安妮和紐約共同構(gòu)成這部電影的張力點(diǎn)，伍迪·艾倫這部經(jīng)典之作由此散發(fā)出經(jīng)久不衰的魅力。 　　[關(guān)鍵詞] 皮格馬利翁；自我成長；地方主義 　　《安妮霍爾》獲得1977年奧斯卡最佳影片等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。作為伍迪·艾倫招牌都市喜劇的典范，該片混合現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、后現(xiàn)代碎片化敘事、不時(shí)直接與觀眾對(duì)話等別具新意的手法對(duì)后來的影視劇有很大影響；戴安基頓飾演的安妮在片中的中性扮相也成為一種時(shí)尚。時(shí)至今日，這部電影從各方面來看絲毫沒有過時(shí)，伍迪·艾倫將它列為自己最滿意的作品之一。 　　從文本角度看，電影《安妮霍爾》與蕭伯納的戲劇《賣花女》具有很大程度的互文性。法國符號(hào)學(xué)家克里斯蒂娃提出，一個(gè)文本和另一個(gè)對(duì)其進(jìn)行吸收、改寫的文本，二者的影響與被影響的關(guān)系構(gòu)成一種互文性；一個(gè)文本對(duì)其他文本的吸收、回應(yīng)和轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)一個(gè)能指體系向另一個(gè)能指體系的易位，這就形成互文。換言之，敘事借用曾經(jīng)有過的文本，置于新的時(shí)空語境下，進(jìn)行闡釋和發(fā)揮，傳達(dá)出新的意義。戲劇《賣花女》原文標(biāo)題就是皮格馬利翁，所指男主角，能指指向希臘神話——雕塑家皮格馬利翁誰都不愛，卻愛上創(chuàng)作的象牙雕像，最終愛神給他觸摸雕像賦予生命，成全他的愛情。然而，蕭伯納寫作之意不在愛情而在表現(xiàn)社會(huì)階層問題：《賣花女》以倫敦階層嚴(yán)明的社會(huì)為背景，語言學(xué)家息金斯教授和朋友打賭，要讓賣花女伊莉莎三個(gè)月內(nèi)變成上流社會(huì)小姐。息金斯通過對(duì)她發(fā)音吐字到言談舉止的嚴(yán)格訓(xùn)練，這一近似瘋狂的試驗(yàn)最終大獲成功。蕭翁筆下的伊莉莎并非神話中的雕像，戲劇結(jié)局并不是童話式的二者從此幸福地生活在一起，蕭伯納在附注中指出，個(gè)人成長和社會(huì)局限使伊莉莎選擇佛萊第而非息金斯。《安妮霍爾》則是發(fā)生在紐約的皮格馬利翁新傳：艾維和安妮在交往期間，一直試圖塑造安妮，期望她能夠在精神層面了解、提升乃至和自己對(duì)話。然而安妮逐漸實(shí)現(xiàn)自我成長，擺脫了艾維的掌控，最終離開艾維。艾維和息金斯、安妮和伊莉莎在脾性和成長方面都能構(gòu)成平行，《安妮霍爾》的時(shí)空特色在《賣花女》為底板的對(duì)照解讀之上，通過艾維的死守紐約而極力改造安妮、安妮的開放心態(tài)并不斷成長逐一展現(xiàn)。 　　一、艾維：紐約的皮格馬利翁 　　倫敦的皮格馬利翁息金斯對(duì)一切可以作為研究對(duì)象的東西都有濃烈興趣，研究起來不管自己和旁人，也不顧他們的感情。盡管他頗為專斷獨(dú)行，但做人坦白沒有惡意，所以周圍人不同他計(jì)較。加拿大文藝?yán)碚摷腋トR在《批評(píng)的解剖》中針對(duì)喜劇角色分析指出，“氣質(zhì)在戲劇中的作用表現(xiàn)為一種束縛狀態(tài)，也可以稱之為儀式性束縛狀態(tài)。他對(duì)自己的氣質(zhì)著了迷，于是，他在劇中的主要作用就是重復(fù)表現(xiàn)他著了迷的狀態(tài)。”（《喜�。捍禾斓纳裨挕稰58）《賣花女》中的息金斯和《安妮霍爾》中的艾維都屬于這樣有強(qiáng)烈喜劇效果的主人公。 　　《安妮霍爾》以艾維的焦慮作為電影幽默的模式：紐約的皮格馬利翁艾維總固執(zhí)于某些東西，從而不停地給自己找麻煩�！皯n慮是一種精神現(xiàn)象……我們最大的恐懼就是死亡……于是幽默似乎又一次成為有效的精神武器了�！保ā断矂。捍禾斓纳裨挕稰112）艾維通過片頭講的笑話“這里的食物那么難吃，分量又那么少”已經(jīng)表明了他的人生態(tài)度——活著非常無趣，卻還是怕活得不夠長久。他不是被自殺困擾，而是被死亡困擾，再怎么看這個(gè)世界不順眼也還是要活下去：當(dāng)他坐上患自殺妄想癥的安妮弟弟駕駛的汽車，一路緊張得差點(diǎn)被嚇?biāo)馈?　　在這個(gè)不斷膨脹、終將滅亡的宇宙世界中，艾維通過愛情關(guān)系來分散注意力，擺脫空虛冰冷的痛苦現(xiàn)實(shí)，試圖借此賦予人生意義和價(jià)值；可惜艾維婚姻都以失敗告終，拼命塑造安妮后安妮還是離他而去。艾維滿腹牢騷，朋友洛伯和前妻認(rèn)為他看什么都是陰謀論。他無法享受生活，這基本都源于他所謂忠于自我的執(zhí)拗的堅(jiān)持：往往在無所謂輕重或者不該遵循的所謂原則上毫不妥協(xié)，完全不考慮相左意見。弗萊認(rèn)為，做得太過分的重復(fù)或不能導(dǎo)致任何結(jié)果的重復(fù)屬于喜劇范疇。作為單口相聲表演者的艾維固然頗有才華，但是其挑剔和難以取悅從影片開始就一覽無余：約會(huì)去看電影，安妮遲到兩分鐘他就拒絕入場(chǎng)；他不開車不愿意住鄉(xiāng)村，心理醫(yī)生一看就是十五年。他母親和息金斯母親一樣，很早就對(duì)兒子的古怪固執(zhí)頗為不滿：指責(zé)他老把人往最壞處想，和任何人都處不好，總和這世界格格不入。 　　息金斯出于打賭而開始訓(xùn)練伊莉莎，而艾維則是出于希望和安妮深入交往。安妮雖一時(shí)看來沒有完全能夠跟上艾維的思路，但能在艾維說俏皮話時(shí)給出有趣回應(yīng)，這讓艾維產(chǎn)生興趣；這一重要特質(zhì)在艾維后來再約會(huì)滿腦子藝術(shù)理論的記者反倒覺得索然無味這個(gè)情節(jié)里得到充分印證。于是他不斷向她灌輸諸如“人生分為可怕和可悲兩種”的論調(diào)，把和自己相關(guān)的東西堆到她面前：到書店買關(guān)于死亡主題的書送安妮，帶她去看冗長乏味的紀(jì)錄片，付錢讓她去看心理醫(yī)生，還逼著她去念諸如“俄國文學(xué)中的存在主義主題”這樣的課程。他不遺余力要成為安妮的精神向?qū)В�也去聽安妮唱歌并鼓�?lì)她堅(jiān)持下去。倫敦的皮格馬利翁息金斯告訴母親把一個(gè)人變成另一個(gè)人是多么有意思，因?yàn)檫@個(gè)事情太具挑戰(zhàn)性而興奮不計(jì)后果，全然不想伊莉莎給重塑后何處去的問題。紐約的皮格馬利翁希望對(duì)方跟上自己思路體會(huì)而塑造對(duì)方，但是當(dāng)安妮和文學(xué)課老師稍微走近點(diǎn)，他就罵大學(xué)教育是垃圾，大學(xué)老師是騙子；安妮去看心理醫(yī)生，一周內(nèi)就達(dá)到和他很不一樣的效果，他就揪住安妮的口誤不放。艾維把安妮這樣一塊有天資的玉石琢磨成迷人的璞玉，但最后隨著藝術(shù)品成形卻失去了它：安妮和制作人托尼到加州發(fā)展去了。這讓艾維方寸大亂，再哀求試圖挽回也無濟(jì)于事，只能通過創(chuàng)作一部結(jié)局符合自己期望的戲來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺憾。 　　二、紐約：艾維作繭自縛的地方主義 　　之所以說艾維是紐約的皮格馬利翁，是因?yàn)樗�身上有著�?qiáng)烈的紐約烙印。伍迪·艾倫從1965年起幾乎每年都有作品問世，在2008年的《午夜巴塞羅那》轉(zhuǎn)移到歐洲之前，他的四十余部電影都發(fā)生在紐約。借《曼哈頓》里的艾薩克之口，伍迪·艾倫道出了心聲：“紐約是他的城市。永遠(yuǎn)都是�！薄栋材莼魻枴防锛扔欣寺�的布魯克林大橋背景下的親吻畫面，又有艾維獨(dú)自落寞走過陰冷的曼哈頓遠(yuǎn)景，中央公園是甜蜜約會(huì)的場(chǎng)所，紐約的街景和天際線頻頻出現(xiàn)。紐約，和永遠(yuǎn)絮絮叨叨的男主角一樣，是其電影一大無聲的主角，而這個(gè)角色的凸顯，在《安妮霍爾》片中主要通過艾維的極端地方主義來表現(xiàn)。 　　艾維過于封閉地用紐約特有文化來定義自己，由此作繭自縛。他和來自其他文化的人難以有效溝通，容易覺得別人的行為不可理喻，完全不愿意接受別人的文化方式，由此削弱了人際關(guān)系和生活選擇。艾維片尾導(dǎo)演的彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)遺憾的話劇里，女主角說“紐約有什么大不了，那無非是個(gè)瀕死的城市”，但是艾維就是離開不了。他說沒想到會(huì)和一個(gè)嘴上掛著“啦嘀嗒”的女孩約會(huì)，此前的兩次婚姻都是和紐約女孩締結(jié)的，艾維也確實(shí)如同話劇女主角一語道破的，和紐約一樣，是個(gè)孤島。 　　艾維生長在布魯克林的猶太家庭，對(duì)紐約之外的生活方式都不予以考慮，對(duì)離開紐約有天生的恐懼。在遇見安妮之前，同樣在布魯克林長大的朋友洛伯勸他搬到陽光燦爛的加州去，認(rèn)為那里有著更開闊的演藝事業(yè)前景；艾維完全不接受，對(duì)加州不屑一顧，說加州沒文化得可笑。后來艾維和安妮去加州看望已經(jīng)搬到貝弗利山的洛伯，一路上安妮很欣賞加州的溫暖晴朗、干凈安全等好處，而艾維竭力死守頑固不化的地方主義姿態(tài)，頗煞風(fēng)景極盡挖苦加州。他無法像安妮和洛伯那樣贊賞、接納不同的社會(huì)環(huán)境，拓寬文化界限，更不可能參與其中進(jìn)行冒險(xiǎn)。安妮曾經(jīng)點(diǎn)餐出現(xiàn)不地道得離譜的三明治讓他略為不快，然而到了加州安妮正是因?yàn)檩p松地由著自己的路數(shù)，用開放的心態(tài)學(xué)習(xí)新鮮文化得以成長，反倒是艾維無法理解又無力左右新狀況，盡管他也到過加州幾次了。 　　三、安妮：實(shí)現(xiàn)自我成長的賣花女 　　艾維死守地方主義，使他無法接受陌生環(huán)境，而形成對(duì)照的，是安妮擁抱學(xué)習(xí)各類新鮮文化：這和賣花女伊莉莎要求精神平等一樣，都構(gòu)成了敘事向前發(fā)展的動(dòng)力。弗萊認(rèn)為，“傳統(tǒng)的偶像破壞是蕭伯納很多戲劇的核心原則，其中，忙碌而善于經(jīng)營的女主人公通常主導(dǎo)著舞臺(tái)。她通常是革命性常識(shí)的代言人，而圍繞在她身邊的男性卻表現(xiàn)出各色反動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。他個(gè)人的最愛是富于行動(dòng)的女性……女主角的行為不但是他的喜劇的原動(dòng)力（他的喜劇的情節(jié)實(shí)際上是女主角自己完成夙愿的夢(mèng)），也是很多喜劇的原動(dòng)力�！保ā妒浪椎慕�(jīng)典》P85）《賣花女》劇中伊莉莎從街頭賣花女到想用積攢下來的錢進(jìn)行學(xué)習(xí)來贏得更好的生活機(jī)會(huì)，到最后如何在現(xiàn)實(shí)的局限中獲得新生活，一路成長都體現(xiàn)了她追求理想和人格獨(dú)立的發(fā)展變化。 　　《安妮霍爾》中，安妮在戀愛過程中日漸形成輪廓清晰的自我，完成蛻變成長。剛和艾維在一起的時(shí)候，她比較依附艾維，聽從他的安排；但是不同于艾維的地方主義，她對(duì)一切都有著開放的心態(tài)和接受度，愿意認(rèn)識(shí)不同的人，學(xué)習(xí)新的文化。安妮的歌唱事業(yè)逐漸有了起色，會(huì)表達(dá)自己的想法，能和阿爾維爭(zhēng)吵。最終他們決裂，安妮去加州發(fā)展事業(yè)，也許還會(huì)和不同于艾維的好萊塢人開始新戀情。安妮對(duì)艾維說，她在他的幫助下找到了自我，但兩人的關(guān)系已經(jīng)覆水難收，只能做朋友。至此，安妮已經(jīng)形成了獨(dú)立的思想和人格，不再是那個(gè)聽任他指導(dǎo)的女孩，兩人已經(jīng)有太多的思想上的差異，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到自己的感覺也很重要并且有能力選擇自己生活的時(shí)候，便不再忍受訓(xùn)導(dǎo)者艾維專橫自我、神經(jīng)質(zhì)等缺點(diǎn)，兩人的關(guān)系不可避免地走向終結(jié)。 　　安妮曾認(rèn)為艾維對(duì)自己不夠認(rèn)真，自己不夠聰明，但是她的天分和開放心態(tài)，使她能夠從跟隨艾維的引領(lǐng)，到最后不斷拓展文化界限，實(shí)現(xiàn)自我成長，獲得了自信和更上一層樓的獨(dú)立。然而，伍迪·艾倫的視角還是頗為大男子主義的——影片中安妮帶著新男友看了《憂傷和悲憐》，艾維不僅通過寫的話劇聊以自慰，在這個(gè)細(xì)節(jié)上，伍迪·艾倫讓艾維也獲得一點(diǎn)點(diǎn)精神勝利。 　　四、結(jié) 語 　　蕭伯納借用希臘神話典故的框架講述倫敦社會(huì)百態(tài)和女性逐漸形成獨(dú)立意識(shí)的故事；大半個(gè)世紀(jì)之后，影片《安妮霍爾》運(yùn)用喜劇幽默手法，講述一段戀情的開始到終結(jié)，展現(xiàn)新的時(shí)代精神和紐約文化。不管是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)后的社會(huì)風(fēng)潮和氛圍，還是充滿機(jī)智詼諧妙語的戀愛雙方，不管是紐約特有的城市魅力，還是伍迪·艾倫知性智慧時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的哲學(xué)思考，《安妮霍爾》在向經(jīng)典致敬之余，更以其超越自身時(shí)空限制的表現(xiàn)力，以舉重若輕的方式，成為新的愛情喜劇經(jīng)典。 　　[參考文獻(xiàn)] 　　[1] [美]馬克·T·科納爾，伊恩·J·斯考伯，編.伍迪·艾倫與哲學(xué)[M].李宏宇，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010. 　　[2] [加]諾斯羅普·弗萊，等.喜劇：春天的神話[M].傅正明，程朝翔，等譯.北京：中國戲劇出版社，2006. 　　[3] [加]諾斯羅普·弗萊.世俗的經(jīng)典：傳奇故事結(jié)構(gòu)研究[M].孟祥春，譯.上海：上海人民出版社，2010. 　　[4] [英]蕭伯納.賣花女[M].楊憲益，譯.北京：中國對(duì)外翻譯出版公司，2002. 　　[作者簡(jiǎn)介] 賴小嬋（1983— ），女，福建漳州人，英美文學(xué)碩士，上海外國語大學(xué)西方語系助理研究員。主要研究方向：英美文學(xué)。

【紐約的皮格馬利翁】相關(guān)文章：

皮格馬利翁效應(yīng)與學(xué)生積極心理的培養(yǎng)04-30

《課堂中的皮格馬利翁--教師期望與學(xué)生智力的發(fā)展》讀后感04-24

皮革馬利翁效應(yīng)在教學(xué)中的運(yùn)用05-01

馬利亞的順服05-02

紐約購物心得04-25

《走進(jìn)紐約》教案08-26

略論弗雷格和皮亞諾對(duì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的研究05-02

馬利坦的神學(xué)美學(xué)思想04-30

紐約自駕停車攻略07-12

綠色城市標(biāo)桿-紐約04-27