大牌導(dǎo)演：超前與落后
中國電影的低迷是大家有目共睹的，大多數(shù)電影導(dǎo)演只能憑著自己的能力各自為戰(zhàn)，所以出現(xiàn)上面所說的場(chǎng)面也可以理解。然而我們?nèi)耘f能夠看到幾位堅(jiān)持只拍電影的電影導(dǎo)演，沒有什么懸念，大家掰著手指頭都能夠數(shù)出來：陳凱歌、張藝謀、姜文、馮小剛。更重要的是，這四位導(dǎo)演不光是只拍電影，他們拍的電影而且還有人看。有很多人愿意買票到電影院去看。這樣我們就又有了一個(gè)問題：他們的電影真正值得看嗎?他們的電影仍然值得看嗎?這是個(gè)很值得探討的問題，這個(gè)問題是從他們的電影開始的，一切的核心也都?xì)w于他們的電影。當(dāng)然，還有其人。
陳凱歌拍出過新中國最好的電影，他應(yīng)該一直那樣拍下去，因?yàn)槟遣攀撬碾娪�。但是他太軟弱，轉(zhuǎn)了方向。最終他會(huì)走到哪里去呢?
陳凱歌出身世家，世家能完成的功用是良好的啟蒙和實(shí)用的引介。世家子的從容之處就在于完全不用恐慌�？只艓Ыo人的是功利心，是不斷的犧牲，是漫長的自己對(duì)自己的肯定�？只盘蕴袅瞬粔驁�(jiān)強(qiáng)的人，無論有沒有才華。陳凱歌完全避免了這種異化，在成為一個(gè)導(dǎo)演的時(shí)候，他可以瞇縫著一對(duì)散神兒的眼睛潛心在自己的思緒里，母題也隨之自然而然地顯現(xiàn)出來。
導(dǎo)演科班是另一個(gè)很重要的身份特征，這讓陳凱歌可以從容地思考自己作為導(dǎo)演的價(jià)值所在，他相信自己出了校門就應(yīng)該是成為藝術(shù)家的，自己要面對(duì)的是一份責(zé)任，而非一份工作。導(dǎo)演是干什么的呢，就是通過電影把自己一直想的事情告訴大家。他想的是什么呢，在電影導(dǎo)演還不像今天這么像個(gè)“事兒”的時(shí)候，他想的就是他的母題，或者是他的哲學(xué)。
世家和科班產(chǎn)生的精英的感覺是注定要爆發(fā)的，于是陳凱歌在電影里變得自閉，這是他最強(qiáng)烈的心理特征。陳凱歌早期的電影是我們?cè)陔娪皩W(xué)術(shù)環(huán)境里習(xí)慣認(rèn)知的那種形態(tài)，但其實(shí)就中國的條件來說，它非常的異類。直到現(xiàn)在，中國人也不是很認(rèn)可沒有生活甚至是沒有生活表象的電影。但是占中國人口一小部分的知識(shí)分子一直對(duì)此津津樂道。真理、終極、文化遺傳、人所以成其為人、中國人所以成其為中國人，這些一直是在小范圍里探討的話題。
所有這一切讓《黃土地》一出現(xiàn)便引起了巨大的爭論，它也奠定了所謂“第五代”實(shí)驗(yàn)電影的基本美學(xué)走向。在這里，影像不是用來敘事的，整部電影甚至根本就沒故事。影像直接傳達(dá)著導(dǎo)演的思想觀念，體現(xiàn)著精英們對(duì)歷史和文化的沉痛反思。于是就有了那個(gè)著名的段子，陳凱歌給《黃土地》里扮演翠巧的演員說戲，說你肩上擔(dān)的那不是水，你肩上擔(dān)的那是中華民族五千年的文化。在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特寫鏡頭，陳凱歌更是在導(dǎo)演分鏡頭本子上注了整整一頁紙的內(nèi)涵闡述……
從《黃土地》到《邊走邊唱》，寬松的制片廠環(huán)境讓那時(shí)的陳凱歌可以由著自己的性子去拍電影，拍得純粹、徹底。那也是中國電影最具活力的時(shí)候。之后，制片廠改制，拍電影的環(huán)境日益險(xiǎn)惡，陳凱歌便開始了一次又一次痛苦的蛻變。
說到底，陳凱歌是個(gè)知識(shí)分子，他并不是一個(gè)天才的藝術(shù)家。知識(shí)分子在獲得自閉的滿足的同時(shí)，也有著一些先天的弱點(diǎn)。陳凱歌軟弱、優(yōu)柔寡斷、磨磨唧唧，既想保持住自己知識(shí)分子的獨(dú)立人格與思想，又不愿意失去世俗世界的繁華喧鬧。這是一個(gè)未能成為天才的藝術(shù)家最可悲的地方。作為強(qiáng)烈追求入世的知識(shí)分子，他太怕沒人聽他說話，沒人贊揚(yáng)他的優(yōu)秀，找不到符合自己要求的位置。
這便有了《霸王別姬》。惟獨(dú)這么一次，陳凱歌找到了符合自己的位置，找到了自己的理念與主流電影之間的平衡。象征、隱喻的影像依舊存在，但是都附載在了悲歡離合的通俗故事上，而推動(dòng)情節(jié)跌宕起伏發(fā)展的又是國家、民族和時(shí)代的大起大落。有心的觀眾可以從程蝶衣斷指、段小樓臉譜，還有戲院后臺(tái)化妝間里的鏡像等設(shè)計(jì)中，讀解出無數(shù)的理論和思想。不愿多費(fèi)心思的人則可以對(duì)它們視而不見，簡簡單單地感動(dòng)一回。陳凱歌把該說的全都說了，故事卻因此更加好看、更加豐富。這是一個(gè)主流文藝大片的標(biāo)本，憑著它拿到金棕櫚獎(jiǎng)確實(shí)名至實(shí)歸。
前面說了，《霸王別姬》是陳凱歌在和體制、環(huán)境的對(duì)話中惟一找到感覺的一次。那之后，成功給他帶來的自由又一次讓他的精英自我膨脹起來�！讹L(fēng)月》中的故事晦澀迷離，陳凱歌陶醉在如古墓中織錦一般華麗而糜爛的影像中。那之后，在《刺秦》的現(xiàn)場(chǎng)，袁和平閑得沒事干，陳凱歌一個(gè)人和秦皇與刺客們爭辯著家國的興亡、人性
[1] [2] [3] [4] [5]